文/魚辰

蕭紅筆下的呼蘭河，把孩童的世界和大人的世界，生生劃出了一道鴻溝。在孩子的世界裡，花開了，鳥飛了，蟲子叫了，一切都是自由的，無憂無慮。而生活在這裡的大人們，卻在努力地按照自己的方式活著，愚昧地，病態地，不被人理解……卻頑強，堅韌。

蕭紅的一生，就如同呼蘭河這座小城，荒涼，寂寞。20歲逃婚，曾兩度懷孕，幾度被男友拋棄，年僅31歲死於庸醫的誤診之下。

生命前夕，她完成了《呼蘭河傳》。把心中唯一留存的幸福袒露人間，書中記錄了在呼蘭河家裡的後花園裡，蕭紅和祖父一起生活的童年時光。

祖孫倆每天都呆在後花園，祖父戴一個大草帽，她戴一個小草帽；祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她就拔草；在花園裡，黃瓜願意開一個黃花，就開一個黃花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜；一切都是自由的，無限美好。

但離開這個後花園，外面大人的世界，他們碎嘴，爭吵，哭笑，結婚，生子，生病，死亡……

01

老胡家的團圓媳婦娶來了，團圓媳婦被打了，團圓媳婦生病了，請人為團圓媳婦跳大神，團圓媳婦死了。

老胡家前前後後花了八兩銀子，終於把媳婦給娶回來了。年僅十二歲的姑娘，因為長得高，不得不對外說已經十四歲了。

她見人就笑，頭一天在婆家就吃了三碗飯，十二歲就發育得很好，個子高，身材好，眼睛靈動有神……但這些在當時的社會是不允許的。

新媳婦見人就應該低頭害羞，別逢人就笑，吃飯應該淑女，長得出眾就是異類。

鄰居七大姑八大姨開始說閒話，沒過幾天，團圓婆婆受不了這閒話，她開始打團圓媳婦。

家裡的雞鴨，她捨不得打，怕不能下蛋；打狗，怕狗跑了；打豬，怕豬掉兩斤肉；打貓，怕貓丟了；打兒子，捨不得；唯獨有小團圓媳婦可打，她不會跑，也不會丟。自此，家裡事一不順心，婆婆就對團圓媳婦一頓打。

一天打八頓，罵三場。有幾回，把她吊在大樑上，狠狠地抽鞭子。暈了，就用冷水把她澆醒。也用紅燒的烙鐵烙她腳心……

可就這樣，團圓婆婆說：「誰家的媳婦不受氣，我只是想給她個下馬威，我雖然也打得狠了點，但不狠那能教出一個規矩的人來。」

02

可你能說團圓婆婆是可惡的嗎？她自己的人生也是被這麼打過來的。團圓媳婦生病了，她沒有吝嗇錢財，而是各種請跳大神的，用各種偏方，只想治好她。

一個道人說他的紅貼能治病，婆婆被道人各種哄騙，畫符，抽貼，林林總總花了五十吊錢。

為這五十吊錢，婆婆拾了二十天的黃豆，和大人小孩，你爭我奪，在田上爬得腰酸背痛。豆秧刺傷了指甲都沒管，最後整個手指發炎，腫成饅頭大小，她都捨不得花錢買二兩紅花油來擦擦。

團圓媳婦生病了，這家說看個香火，那家說吃個偏方。偏方，野藥，大神，趕鬼，樣樣都試過，錢不知花了多少，但最後都不怎麼見效。

團圓媳婦最後的結局是，被跳大神的生生脫光衣服，三次抬進滾燙的熱水裡，活活折磨死的。

周圍的人興奮地圍觀，團圓媳婦在滾燙的大缸里，叫著，跳著，逃命一般的狂喊，可沒有一個人去幫助她，救她。

等團圓媳婦死去時，看熱鬧的人又無比惋惜，流下了難過的淚水。

直到死去，團圓媳婦都在喊著：「我要回家！」

03

反觀蕭紅的一生，她和團圓媳婦的結局又有什麼分別呢？

一個是被上千年的封建迷信所害，一個是被庸醫誤診所害，她們都是遠離家鄉，遠離親人，一個人在異鄉漂泊，孤獨，寂寞，荒涼。

不知道在生命的最後一刻，蕭紅是否和團圓媳婦一樣，夢回故鄉，夢裡有祖父，有後花園，有黃瓜，蝴蝶，還有祖父的殷殷教誨……夜來風雨聲，花落知多少。

04

在後花園的隔壁，磨房裡住著馮歪嘴子。他一夜一夜的打著梆子，一生為東家做工。沒有個遮風避雨的地方，有了女人孩子，東家嫌晦氣，不准女人住在磨房。

就是這樣，他們住進了茅草屋。儘管艱難，但看著兒子長牙，會爬，會跑，馮歪嘴子歡喜得不得了。

可人生就是這樣無常，媳婦在生第二胎時，難產去世。馮歪嘴子沒有哭，也沒有喝酒，他覺得這個世界，他已經生出根了，有了念想，所以他要盡力活著，把孩子養大。

他開始動手餵剛出生的孩子。他的小兒子，一天天的餵著，眼睛越來越大，可胳膊，腿，越來越瘦。

在人們的眼裡，這孩子一直沒長大，越來越瘦。但在馮歪嘴子的眼裡，孩子卻是一天天地長大了，會笑了，會拍手了，會搖頭了。

每個人活著，總應該有那麼一點執念和心靈皈依，才不至於像行屍走肉一般。

儘管在旁觀者的眼裡，馮歪嘴子的孩子一定會死，他的行為不被理解，但他自己卻是開心高興的。因為這世上，他終是有了根，不再是赤條條地來，赤條條地離開了。

05

呼蘭河的大多數人，他們都是為了活著而活著。街上的大坑，陷下去多少馬車，淹死多少雞鴨，可就是沒有一個人去把坑填平。每次吃便宜瘟豬肉，都說這是跳坑裡淹死的豬，用大坑來作吃瘟豬肉的幌子。

河裡淹死了小孩，剛開始呼天搶地地悲痛，可久而久之，也得過自己平靜的生活。

他們封建禮教，迷信愚昧，欺弱怕強……可你又能怎麼要求他們什麼呢？

因為「活著」本身，就已經用盡全力了啊。

團圓婆婆可惡，她毀了團圓媳婦的一生。可她一生把雞鴨當孩子對待，只為多個雞蛋賣錢，日夜去撿豆子賣錢，受傷了也捨不得花錢買藥，買塊豆腐吃都捨不得。團圓媳婦死了，她日夜想著花光的五千吊錢，慢慢就瘋了。

誰對，誰又錯？

是封建禮教的錯？還是愚昧無知的錯？亦或是這個時代造就這一切的悲劇？

蕭紅一生，反抗封建禮教，反對包辦婚姻。她逃離家鄉，卻又和未婚夫在一起，為他懷了孕，最後被孤零零的仍在旅館。

和蕭軍相識相愛，卻常被家暴。最後和端木蕻良結婚，卻幾度被丟下。最後一個人孤零零地死在香港。

有人說，蕭紅的一生都是「作」出來的。可誰又能保證，我們生在那個時代，能比她過得好呢？

蕭紅和呼河蘭人的悲劇相似卻又不同，呼河蘭人是在麻木而病態地過著自己的一生。

而蕭紅卻早早就覺醒了，她在反抗，在尋找自由的戀愛，自由的婚姻。只不過在這個過程中，她失敗了而已。但她仍舊是她自己的，即使死亡。

他們都在盡力地「活著」，只求在這世上留下什麼東西。蕭紅留下了她的思想，她的作品。而呼河蘭這座小鎮的人，留下了自己的根。

思想影響後人，根在發芽長大。不能想像馮歪嘴子的兒子最終活出了什麼模樣，但至少新一代的青年活出了全新的自我。