太極拳是道，象劉老的太極勁，確有一股說不清、道不明的能量，使你搭手就漂，無勁可使。因對劉老懷有的崇敬之心，師兄弟們常常向老師詢問一些與劉老接觸的情景。老師早年家境艱難，學拳不易。時家庭成份不好，上有老父母，下面五個弟弟年幼，為生活計，不得不忍棄相對穩定的教師位置，能有收入之事就做。每做總能好於別人，收入也多些。稍有積蓄，留夠一段時間家用，便置鹹菜粗糧於袋中，四出求學。耗費空時，再回來做事掙錢。年復一年地，漸漸對太極拳由懷疑到失望。
大約是七三年吧，有聶姓朋友提及，北京地壇公園劉晚蒼老師的手很好，因此再赴北京。心中對自己說啊：「無論如何，這是最後一次了。」再也折騰不起了。當到了北京地壇公園時，正見到劉老和徒弟們推手。劉老身材偉岸，比老師還要稍高些，稍壯些。行坐間，皆很有氣魄，一看就象是武術家。吸引住老師的，還不是這些，而是劉老的推手，和故事中說的一樣啊。來一趟不易，哪能不體驗呀。上前攀談，聽到鄉音，劉老很高興。劉老家是蓬萊的，過去蓬萊和黃縣（今龍口市）曾是一個縣，口音也很似，外人聽來都一樣。對老師的試勁要求，劉老很爽快地答應了。這也是老師第一次感受到什麼是太極勁，上來就發出二三丈遠，跺的腳都痛，就是收不住。當年的老師正是好時候，力氣大的很，可在劉老面前一無是處。於是，老師這原本的最後一次，竟又成了新的開始。以後往返多次，並請劉老到龍口小住過一段時間，漸入得此門。
劉老不善言談，講拳一是手上說話，二是以物事喻拳，都能一下子把人帶進拳里。有次在北京劉老家中，劉老一時興起，說：「看你在公園裡，還是不好意思。這兒就咱爺倆，沒旁人。你就隨便把所有本領都拿出來。不過得看好這些傢什，別給我砸爛了就行。」機會難得，老師當然不會放過。與劉老一搭手，什麼法子都使了，就是一點也摸不著。前俯後仰，站立不穩。
劉老以物事喻拳的例子也很多，就了解的說說，希望能夠略表其意。劉老講雀起尾勁：看著海浪層層疊疊湧向碼頭石壁，觸之又給反彈濺射出去。劉老說：「這就是雀起尾勁。」石壁不會上手去打海浪，象是浪趕上手去給石壁放出去，這其中是否也有站住中定往開里打的道理呢？劉老講合勁：過去海運煤炭，需雙人抬擔通過長長的舢板裝船，看著舢板隨抬擔人有節奏上下陣顫，劉老講：「你看，這就是合勁，他倆勁不合，就掉到海里去了。」海邊長大，年齡稍大些的人，應該能記得這種裝船情景。劉老講離沾粘：老師和先生推手，有次未接觸就感覺到要被放出，劉老說：「對呀！這叫離沾粘（所謂凌空勁），現在很少有人研習。」劉老講空勁與彈勁：一隻鳥往一個樹枝上落，枝條朽透了，鳥塌空差點摔到地上；鳥又落在一樹枝上，枝條柔軟且有彈性。鳥落上去給空了一下，接著被樹枝的反勁彈了出去。另外還有一個爬山的比喻，也很形象。有人爬一個很陡峭的山坡，累的筋疲力盡。看到了一把草，伸手試著還挺結實，當放心拉住往上爬的時候。草突然斷了，人呢？也就滾下山坡。
劉老也常常以自身的經歷，來講述生活中的太極拳。有次南行曾誤陷一沼澤，越動越是往下沉。遇當地老鄉不讓其動，用木板慢慢脫出。回來後於拳上有感：「太極勁就象沼澤似的，對手越掙扎，陷的也就越深。」劉老為人樸實，嚴以律已、寬以待人。老師於十幾年間，沒聽過劉老說他人的不是，反常常聽其說某某老師好之類的話。
有一年，老師取道天津，碰上一幫推手練拳的，講有位郝姓老師常來此地指導推手，因趕火車未遇。劉老聽後說：「那是郝家俊郝老師，你沒遇上很可惜。」另一次，在劉老處見到一位白須飄然的長者，要和我老師推手。劉老介紹他是吳鑒泉宗師的徒弟，還特意說：「雲龍啊，你要好好推，這樣的手你一輩子也見不到幾個。」正是劉老的樸實厚道，諸多拳家都願意到劉老的場子裡推手。老師去的時候，幾乎每次都能遇上吳斌芝先生。吳先生是八卦名家王斗（音，董海川的關門弟子）的徒弟，曾在上海跟武匯川學楊式，後到北京從學於崔毅士先生，再以後就基本呆在劉老那兒推手。吳老的手也很好，很輕。他也有自己的場子，在青年湖，曾領我老師去過。老師每次都是來去匆匆，同門見過的並不多，印象深的先後有潘明皋、王舉興、馬長勛等老師。記得王舉興老師有個徒弟，別人都叫他二張，當時得了北京推手比賽的亞軍，冠軍是王舉興老師的公子王盤林先生。
劉老已去，只能於追憶中思念，於懷念中思索。也就這幾年，上網後才知道劉老名氣原來這麼大。雖說劉老的事跡耳熟能詳，然心目中只是個樸實的長者，與名氣好象牽不上邊。可能與觀念有關，認為名家應該有與眾不同的樣子，眾星捧月的氛圍，優越的生活條件。特別是貨真價實的名家，只有這樣，才能與他相匹配。也許真有那一天時，才算得上是傳統文化的春天。
與劉晚蒼先生初識的時候我剛剛初中畢業，孩童天真尚不懂事，真正的相交應是在我上大學以後，能夠每天早晨到北海盤桓一個多小時，彼此慢慢熟悉，這樣大約有三四年的樣子成了忘年交。又因為住址相近，有是我也跑去串門，總想幫著做什麼，總沒有幫上，只有爺孫倆聊聊天。
劉先生練武，大半是出於愛好，年輕時喜歡練拳、書畫、聽戲、下棋，因為下棋太愛著急，放棄不玩了，晚年則一直練武、寫字不輟。但練武並不單為了玩，年輕時在糧行，運糧卸糧都需有把子力氣；身上背了幾千塊大洋去送錢，走村越嶺，夜裡住在大車店，決不敢寬衣睡個踏實覺，沒有點真本領是不敢出來跑的。
他練功也苦，無論是運糧宿在荒郊旅店，夜半在院裡看護貨物的時候，還是回到北京，獨自跑到天壇外的葦子地里，他都刻苦用功。也有時約上幾個朋友帶了吃食，在荒野地泡上一天，練練聊聊，直到天黑才散去。有一年春月，正下著毛毛細雨，劉先生仍在天壇外練八卦圈，儘量壓低了勢子，前膝幾乎就是平的了。這時候遠處談笑著來了兩位老者，撐著傘不進不遠地站著看了好一會兒，談話聲有高有底，只聽一人說："這要是將來不出名才怪呢。"他們在說誰？反正後來北京城練太極推手的都知道有位劉三爺--劉晚蒼。
晚年無所事事，每天在家裡寫大字，他極喜米芾和何紹基的字.以前家中也曾珍藏幾卷古人書畫，後來連同一些兵器都尋不見了。"練武人有個得心應手的器件，也跟富人家有個寶貝似的。我有個雙手帶，舊的，四五個銅板疊起來一刀下去就能劈開，想請一位熟悉的刀槍匠朋友修飾，他反覆看了看，說我照樣給你打個新的，這個歸我吧。我想了想，沒答應。人一輩子遇見個可心的物件不容易，這和讀書人愛惜書、愛惜筆硯的意思一樣。"我送他一部《歷代行書墨跡精華》，他前後仔細看了一遍，尤其注意米芾和何紹基，衷心說好，退給我不肯要。我也深知老人的倔強脾氣，想法哄著他收下了，他問我這書多少錢，我告訴他四塊錢，老人衝口說："真便宜呀！"接著解釋道，"這麼些古物，早年間想見上一件就得花去多少銀子，今天科學發達了，能夠匯聚一塊印出來，這是我們的福份吶！拿著它再不好好練，真是有愧於古人。"劉晚蒼練字像練武一樣勤奮，用的是舊報紙，有時還裁剪出式樣，一有空就正襟危坐研墨塗抹，字體樸素、雄厚，正如他的為人，他的派頭、他的"份兒"。所書字句大多是記憶中青年時背誦下詩詞名句，隨念隨寫十分過癮，就是"一不留神就弄髒別的東西，那都是墨黑，她（劉老夫人）就說我，瞧你那臭字，還寫呢！我說是墨臭，我的字不臭！"可是劉先生的書作也從不輕示人，有人向他討要，他只爽快回答："好，我寫--等我練好了的。"劉晚蒼終於沒有機會說"我把字練好了"。
日前劉氏親屬整理其生前書畫墨跡，囑咐我取走一冊以為紀念，突想若是劉先生將他的推手技藝也留在紙上能有多好，自己也情知是痴話，一個人一輩子含辛茹苦練就的功夫，留得下來嗎？