林徽因為何「招黑」?魯迅罵她不純潔,錢鍾書說她「浪」,冰心嫉妒

文史旺旺 發佈 2020-03-16T00:04:15+00:00

民國新舊相替,尤其是文學之花綻放了嶄新的風采,一代代文學大家翻弄雲雨,而這些大師之中,有一位女性就如那人間的四月天,其溫婉的形象成為了無數男子捧在夢裡的女神。

人間四月天,明媚暖陽,春風和煦,囊括了這世界萬千溫柔。民國新舊相替,尤其是文學之花綻放了嶄新的風采,一代代文學大家翻弄雲雨,而這些大師之中,有一位女性就如那人間的四月天,其溫婉的形象成為了無數男子捧在夢裡的女神。那便是著名的建築學家、文學家——林徽因。

可這個相貌不凡、才氣逼人的女神級人物,卻遭來了同時代很多人的明嘲暗諷。其中便有著名的文學大師——魯迅,他在一首詩了抨擊了林徽因「不純潔」,絲毫不理會她的女神形象,評價她就是一個「交際花」。

一 他人眼中的女神,魯迅眼中的「赤練蛇」

中華上下五千年都是很文明的國度,文學底蘊豐厚的大地上,文人相輕是常態,而文人攻擊人的方式,就是他們的筆桿子。魯迅的筆桿子一直都是格外硬的,他「諷刺」過的人,可謂是占據了民國文壇的半壁江山,簡單數一下就有錢玄同、胡適、林語堂……這次魯迅「暗諷「林徽因,用了一首擬古的打油詩——《我的失戀》。

這首四節的詩,描繪了一個求愛者的曲折之旅,苦苦追求的心上人總是「回贈」自己一些不樂意接受的東西,主人翁飽嘗著糾結之苦,最終還是被「翻臉不理」,只得以一句「隨她去罷」遺憾結尾。這首打油詩雖然是「搞笑」之作,但文人就喜歡這樣「罵人」不帶髒字的。不顯山又不漏水之間,諷刺了林徽因朝三暮四,踐踏他人心意,絲毫沒有「純潔」之形象。

「罵人」總是要說到點的,而魯迅戳的,正中林徽因的「痛點」,那便是她和徐志摩的感情。要說魯迅與林徽因本身有什麼格外多的交集那也不見得,但他與徐志摩的交情其實還不錯。那時,年幼的林徽因和徐志摩可謂是當時的一對神仙伴侶。

雖然當時徐志摩已經有了包辦婚姻下娶的一位夫人,但對林徽因可謂是一往情深,二人在英國劍橋,也就是當時的康橋,一直是曖昧且浪漫的。然而,林徽因卻拋下了痴情的徐志摩,毅然回國嫁給了梁思成。

在魯迅眼中,林徽因這樣的行為就是對徐志摩的不忠,是在感情上的「不純潔」,是翻臉不理人的「赤練蛇」,辜負了徐志摩痴心的「玫瑰花」。

魯迅這首詩像是恰巧印證了當時流傳的一句關於林徽因的評價:「跟最有名的人搞緋聞,把最愛自己的人當備胎,跟最能照顧自己的人當夫妻。」顯而易見,這三個人分別就是徐志摩,金岳霖,以及梁思成。雖然徐志摩在情場裡,也是一個風流倜儻的「天賦型」選手,如果從這個評論去看的話,魯迅用這個「赤練蛇」的比喻林徽因也無可厚非。

二 「大家閨秀」的「交際花」風波

林徽因出生文學世家,是名副其實的大家閨秀。但林徽因自小接受的是中西方相結合的教育,所以在中國傳統女性的溫柔優雅下,她也有新時代女性獨立自由的思想,加上她清秀的容貌,走到哪裡都是眾星捧月的感覺,這也讓她招來了很多記恨,其中有個說法便是認為林徽因是個「裝清高」的「交際花」。

這個說法並不是從一兩個人口中說出,而是形成了一股風潮。而「黑」林徽因的名家,除了魯迅以外,最有名的就是錢鍾書和冰心了,其中後者和林徽因一直是擺在明面上的「死對頭」。

和魯迅的切入點差不多,錢鍾書也是要戳林徽因的「浪」。在《貓》中,錢鍾書是這也寫道的:「在一切有名的太太里,她長相最好看,她為人最風流豪爽,她客廳的陳設最講究,她請客的次數最多,請客的菜和茶點最精緻豐富,她的交友最廣。

並且,她的丈夫最馴良,不礙事。」文字的前半段,頂多是「諷刺」了林徽因講究到了「做作」的地步,最精彩的還要看最後一句「她的丈夫最馴良,不礙事」,這不明擺著是諷刺林徽因無視丈夫梁思成「隨心所欲」地搞交際嗎?

三 「醋罈」軼事

才女之間相爭,可謂是「全方位」地去比拼,文學比了比品味,品味比了還要比樣貌,據說冰心對於林徽因,便是如此的心理。民國時期有一個著名的趣談,便是由冰心《我們太太的客廳》所引起的。1933年,林徽因在《大公報》上發表了一篇鼓勵文學創新的文章——《惟其是脆嫩》。

這一類的文章,很多情感語氣都與徐志摩開創文學新氣象的感覺相似。這不是冰心一個人的感覺,但她卻直接讓這種感覺流露在了文字之上,於是便邊寫邊發了《我們太太的客廳》。這篇文章當中,隱喻的梁思成可謂是卑微、猥瑣得沒有底線,只知道拿錢去哄老婆,林徽因自然也就成了一個「欺負丈夫」,只顧拿錢自己玩樂的「交際花」。

之後林徽因也是借發表建築類文章的契機,澄清了一些事情,但風波是依舊在的,不少人都那這件事當茶餘飯後的笑談。不管冰心這篇文章有幾分真實,但卻是實實在在地讓人嗅到了一股酸氣——「嫉妒」這個眾人追捧、愛情圓滿、才貌雙全的林徽因。後來,冰心更是直接收到了林徽因寄來的一壇醋,暗諷了冰心的「小心思」。

這樁軼事能夠被人傳到今日,有一半的原因是「黑林徽因」的風氣從未停止,還有一般原因,便是來自於和冰心相似的「酸」,據說冰心年老後對暗諷林徽因的事情滿口否認,恰好是坐實了她內心裡的那股醋意。

誠然,在感情上面,林徽因確實有很多趣事可談,但梁思成終歸是她唯一的一任丈夫,兩人相互扶持,為中國古代建築的研究作出了卓越的貢獻。每個人對他人的評價都會帶有很強的主觀性,而站在歷史面前的我們,應該更加理性、全面地去看待這些有血有肉的歷史人物。

文/文史旺旺

關鍵字: