01

我時常會想起來一個小男孩。

是一年多以前去看發小，我們兩個人帶著娃去逛超市，碰到的他。

看上去和慢慢差不多的年紀，身邊有奶奶在一起，口齒還不是很清晰，經過副食區的時候，就指著貨架上的一袋餅乾，小小聲的說，奶奶，我想吃這個。

然後奶奶回答他什麼呢？

不是好的奶奶給你買，

不是不行啊今天光吃的零食都沒好好吃飯，

不是你今天要是聽話就給你買，

不是這個太貴了我們去看看別的，

甚至也不是回家讓你爸你媽給你買。

而是直接簡單的反問一句，「吃吃吃，給你一巴掌你吃不吃？」

我很詫異。

然而小孩居然沒有鬧。

他就低了低頭，安安靜靜的走過去，走過了那一片花花綠綠的副食區。

02

奶奶說的那一個巴掌，當然沒有真的落在他身上。

可是你能夠想像，要在心裡落下過多少個巴掌，才能變成像他這樣，才兩三歲，就已經學會了安靜，服從，適應，以及不為自己爭取。

我後來見過很多和他一樣的小孩。

有時候是在公園，有時候是在地鐵站，有時候是在商場遊樂區，有時候是老人帶著，有時候是和爸爸媽媽在一起。

你很容易就能把他們和其他小孩分辨開來，因為他們沒有聲音。

被打斷了，不會煩躁；被拒絕了，不會哭鬧；被漠視了，不會尖叫或是跳腳。那種安靜，就好像他們已經喪失了一個小孩的正常反應。

正常小孩是什麼樣的呢？

正常小孩的生活，絕大多數都圍繞著一個「我」，而這個「我」，絕大多數時候都是吵吵鬧鬧的——

• 我傷心了，我要哭一哭。
• 我很興奮，我要叫一叫。
• 我有需要，我要說一說。
• 我想撒嬌，我要哼一哼。
• 我要抗議，我要吵一吵。

所以你看，要讓一個正常的小孩變得安靜，不發出聲音，也不鬧什麼情緒，最有針對性的辦法，是教他們摒棄掉那個「我」。

而當一個小孩，真的學會了摒棄自我，他就變成了孤兒。

03

心理學史上最著名的孤兒，應該要屬羅馬尼亞的孤兒。

1966年，為了提高人口數量，羅馬尼亞頒布了770法案，宣布每對夫妻至少要生4個孩子，非特殊情況下的避孕和墮胎都屬於違法。

這個法案一直持續了23年。

在這23年的時間裡，有超過1萬名婦女在地下墮胎手術中喪生，同時也比以往多出生了200萬個嬰兒。

嬰兒如同潮水一樣湧來，個人和家庭無法負擔，於是大量的嬰兒被送往孤兒院。

孤兒院的護理人員也不足怎麼辦？

於是只好用制度化的方式來管理嬰兒：

一個工作人員需要照顧10個，20個，甚至40個孩子……

孩子們必須7點起床，七點半餵食，8點他們換尿布……

每個工作人員可能只有30分鐘去餵10到20個孩子……如果孩子在八點半弄髒了他的尿布，他必須等上好幾個小時才能再次換尿布……

孩子每天與其他人接觸的時間，就是匆忙的幾分鐘的餵食以及換尿布時間，其他時間裡，他們唯一的刺激對象就是天花板、牆面或是他們小床的柵欄。

TED網易公開課：孤兒院的悲劇，演講者Georgette Mulheir

圖片來源：紀錄片《Ceauescu's Kids》

1989年齊奧塞斯庫政權垮台之後，許多歐美家庭收養了這些孤兒，讓他們得以在溫暖正常的家庭環境當中長大。

然而對這些孩子進行了長達13年的追蹤研究的「布加勒斯特早期治癒計劃」發現，早期在孤兒院裡的嚴重匱乏經歷，依然給他們留下了巨大的創傷：

2歲以前被收養的孩子，還有可能通過家庭和社會的努力幫助他們追趕上來，而對那些2歲以後才被收養的孩子來說，創傷幾乎是不可逆的——從大腦發育、身體發育，到社會適應，他們在各個方面都遠遠落後於正常兒童的水平。

• 孤兒院裡的孩子，最大的特點是什麼？
• 是安靜。

在參觀孤兒院以前，Georgette Mulheir以為擠滿了孩子的孤兒院一定是吵吵鬧鬧的，然而真正進入之後才發現，「那裡就像修道院一樣安靜」。

帶領她的護士長還會很驕傲的說，你看，我們的孩子們表現得非常好。

新來的孩子呢？

他們剛開始會哭鬧，但在發現再怎樣哭鬧也無人回應之後，他們很快就學會了不再多此一舉，他們變得無精打采，毫無生氣，長時間對著天空發獃。

就像其他的孩子一樣。

04

羅馬尼亞的孤兒當然已經成為歷史。

但是很可惜，一直到2019年的今天，在許多大人看來，小孩最大的美德，依然還是安靜。

當然也有人用「懂事」或者「得體」這樣的同義詞來代替。

剛生下來的小孩，要安安靜靜的睡覺，安安靜靜的喝奶。

到保健站去打疫苗，哭鬧就是不乖，安安靜靜的小孩才值得表揚。

去坐飛機坐火車，多少個小時也要全程安靜的撐下來，否則就是熊孩。

到上學了，更是要安安靜靜的寫作業，安安靜靜的聽課，不能有一隻么蛾子飛出來。

……

總之，安安靜靜的小孩才最乖，安安靜靜的小孩最可愛，安安靜靜的小孩，才不會給大人添什麼麻煩。

怎樣讓小孩變得安靜呢？

和孤兒院的思路是一樣的。

• 你哭了，我不會抱你。
• 你說痛，沒有人在聽。
• 你想要，我跟你說要克制自己。

於是小孩漸漸發現，真正的那個我，好像是沒有人會關心的——

我發出的信息，我說出的話語，最後得到的，只有不回應，不允許，不在意。

於是小孩自然也就學會不再去管心裏面的那個我。

就這樣，被父母遺棄的小孩，最終也學會了遺棄自我，然後長成一個父母雙全的孤兒。

孤兒當然是安靜的。

只是在這樣的安靜當中，活力漸熄。

遠看是安靜，近看是死寂。

05

到這裡也許又要有人抬槓。

都要順著小孩來是嗎？

社會規則都不管了是嗎？

把父母往死里逼不做到一百分就不行是嗎？

沒那麼極端的。

社會有一個大大的「我」，父母有一個大大的「我」，小孩也有小小的，但是同樣寶貴的一個「我」。

這個小小的「我」，會生出渴望，會仰起臉來，會發出聲音，也會伸出手去。

有些時候，你當然可以不去滿足他，但你可以去回應他，就好像有些時候，你當然也可以不允許他，但你可以去允許他表達。

小孩總會長大，會適應社會，會脫離父母而獨立，但是在那之前，請先給他一席之地，讓那個小小的我，得以喘息，得以存活吧。

很難嗎？沒有的吧。