「吟」還是不吟，對於齊白石來說，曾經為此糾結過幾年。

「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟」——這句膾炙人口諺語來自乾隆年間《唐詩三百首》編撰者蘅塘退士（孫洙），他在序言中提及這一諺語。自少年時，晚上借燃燒松樹枝照明讀著唐詩的齊白石，對於這句話是不會陌生的。

此處的「吟」，並不是指搖頭晃腦地公開朗誦，而是指詩人，或者指推敲字句的作詩過程。晚唐詩人盧延讓《苦吟》中所謂「莫話詩中事，詩中難更無。吟安一個字，捻斷數莖須」，便是如此。

在傳統中國社會中，會「吟」，便是一個人是否有文化的標誌。

中年齊白石曾經為自己的書齋取名「借山吟館」，但幾年後他覺得不妥，將「吟」字去掉，只說借山館。數年過後，他對此仍心心念念，將購置的另一處書齋再度命名為：「借山吟館」。

「吟」與「不吟」，在這個反覆過程中，可見中年齊白石在努力蛻變為一位「文人畫家」過程中的糾結，他對於詩文的格外重視，同時亦可窺他因詩文功底的不斷增強，完成了從不自信到自信的「文人身份」的轉換。會「吟」的齊白石，在文人畫創作方面才有了根本保障，不再等同於一位普通的民間畫師。

壹 回顧下齊白石的兩次搬家

「三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮？」八歲時，齊白石的祖母對這位只知道寫字畫畫的小孩抱怨道：「明朝無米，吾孫奈何？惜汝生來時走錯了人家！」

齊白石的祖母認為，在他們這種出身貧寒的農民家庭里，光靠寫文章難以保證一家人不餓肚皮，而畫畫就更不用說了。但三十年後，就在老祖母去世前一年，齊白石讓她改變了這一看法。（齊的祖母馬孺人於1901年陰曆十二月十九日故去。）

1900年，38歲的齊白石還沒有出過遠門，僅僅到過湘潭縣城。此時他已經成為一名小有名氣的畫師。第一次通過畫畫賺到一筆巨款便是這一時期。當時湘潭有位江西鹽商，逛了衡山之後，認為衡山七十二峰為天下第一勝景，於是想請人為他畫出衡山全景，將這衡山景色掛在自家宅子中。

齊白石應徵後，為他畫了十二幅六尺中堂。據齊自述，這應是一系列青綠山水作品。為了迎合這位甲方土豪，他特地用了濃重的顏色，「光是石綠一色，足足地用了二斤，」他回憶說。

儘管自己也覺得有些媚俗，但甲方卻相當滿意。為這十二幅中堂，慷慨支付齊白石320兩銀子，這在當時是一筆巨款。齊白石用這次賣畫所得的320兩銀子，與人一起租下了梅公祠。

齊家的老屋本是在星斗塘，梅公祠位於白石鋪不遠的獅子口、蓮花砦下。祠堂附近還有幾十畝祭田，整個祠堂和田地租期約為6年。6年租期，為筆者依據齊白石年譜及齊老自述推測，因此後於1906年秋，齊老三處三歸後曾提及這處房屋「典期屆滿」。

梅公祠的出租方整體要價800兩銀子，齊白石和另一朋友共同出資租下。齊出320兩，只租下祠堂房屋，而剩餘水田由他朋友租下。此後，齊白石便帶著妻子陳春君和兩子、兩女入住梅公祠。因附近種植了許多梅花，齊將這處房屋取名為「百梅書屋」。

在梅公祠內的空地中，齊白石添蓋了一間書房，取名為「借山吟館」。之所以名為借山，意思是因這處房屋自己沒有產權證，僅僅是「借」來的。「借」這個字的用法，如今的上海人依然如此，在上海不說「租房子」，依然說「借房子」。

在「吟館」前後，齊白石種植了芭蕉、荷花，他用詩記錄了這些愜意的日子：「蓮花山下窗前綠，猶有挑燈雨後思」；「五里新荷田上路，百梅祠到杏花村」——從這些詩句中可以體悟到當時的齊白石對自己生活狀態已經很知足，如此便也不難理解，當夏壽田1902年邀請他赴西安做家庭畫師時，郭人漳擔心他不肯前去，所以才有了前幾篇文章中提及過的那封勸他北上西京的信件。

僅僅在38歲這年，齊白石於梅公祠「借山吟館」中讀書學詩，所作的詩就有幾百首。儘管如此努力，但他依然對自己的詩文功底不甚自信。

1903年舊曆六月，齊白石跟隨夏壽田首次進京後，從天津坐海輪到上海，再坐江輪，轉漢口，回到了梅公祠。經過外出教畫、賣畫，齊白石積累了很多資金，儼然實現了財務自由。這筆錢有多少呢？齊老回憶說當時夏壽田本想花錢為他捐個縣丞，但齊白石拒絕了。於是夏將這筆錢，連同一出一歸時賣畫刻印所獲，一共有2000多兩銀子。

這次返回湘潭後，原來租下梅公祠水田的「合伙人」打算退出，齊白石毫不含糊地給了他480兩本金，此後梅公祠的整個房屋和幾十畝水田，都歸於齊白石承典。

此後一年，齊白石陪同老師王闓運遊覽南昌時，正值七夕節。王闓運感慨說，南昌自從曾國藩去世後，「文風寂然。今夕不可無詩」，於是出了個上聯：地靈勝江匯，星聚及秋期，讓齊白石等人對。當時在座的包括木匠齊白石、鐵匠張仲颺，銅匠曾招吉，但這「王門三匠」都沒有對出來。

齊白石覺得「很不體面」，當年中秋節回到湘潭的梅公祠後，依然心有愧疚，於是將「借山吟館」中的「吟」字刪除，只名為「借山館」。

貳 從借山到買山

到了1906年秋天，齊白石完成自己「三處三歸」的遊歷後，梅公祠「借山館」的房屋以及水田的典借期滿，他便開始首次購置了自己的產權房——在餘霞峰山腳下，茶恩寺茹家沖地方，買下一所破舊房屋和二十畝水田。這裡相距北邊的白石鋪有二十多里、距離西北的曉霞山有三十多里。

附近綠樹成蔭，有松有竹，有小河有水井，環境優雅宜人。齊白石將舊屋翻新後，取名為「寄萍堂」，寄萍堂日後請王闓運題字，這在前文已有介紹。在堂內，齊白石造一書房，取名為「八硯樓」，將自己各地收集的八塊硯台放於此室，因此得名。

有了屬於自己產權的「寄萍堂」和「八硯樓」後，是不是就意味著齊白石與自己以前梅公祠「借山」時期了斷了，徹底告別了呢？

不是。

對於「借山吟館」，齊白石一直念念不忘，並且心存迴響。

1909年（己酉年）九月，齊白石結束了中年時期的「五出五歸」，回到了寄萍堂，這時他本希望終老家鄉，不再作遠遊之想，認為自己「奔波了半輩子，總算有了一個比較安逸的容身之所了」。

於是他開始整理遊歷各處所做的畫稿，將其編成一卷，收錄其歷年所作52幅。他為這一階段性畫學成就總結性的集子所取的名字正是：「借山圖卷」。

那麼「吟館」二字呢？被齊白石拋棄了嗎？不是已經有了「八硯樓」作為書齋的名字了嗎？

不是。

在齊白石自述中，描繪了自己五出五歸後，在茹家沖寄萍堂中苦讀詩書，以彌補自己詩文根基薄弱。但是並沒有提到這間書屋的名字。

然而，在其《白石自狀略》中，他寫道五出五歸後，「造一室曰『借山吟館`，置碧紗櫥於其中，蚊蠅無擾。讀古文詩詞，吟新句。將所游好山水初稿重畫，編入《借山圖》，共得五十餘圖冊。」

至於其中提及的「置碧紗櫥於其中」所謂「碧紗櫥」，是齊老自己取的名字。在他的回憶中，早在1903年剛購置茹家沖此處房產時，由他親自設計了裝修方案，他畫了裝修圖樣，在前後窗戶上，裝上了他從上海帶回來的細鐵絲紗，並為這鐵紗窗取了個動聽的名字「碧紗櫥」。

該房裝修完成之後，他於當年陰曆十一月帶著妻子兒女搬入新宅，搬入不到一個月，他的長孫秉靈便出生了，齊白石認為這段時間是他人生最開心的日子。

由此可以揣測，其實剛搬入茹家沖新宅時，齊白石就在心中將其書房命名為「借山吟館」，只不過他沒有對外界正式宣稱，對於「吟館」的念想他始終沒有斷過。

在日後的《詩草自敘》，齊老回憶說：「壬寅……至己酉，身行半天下。雖詩境擴，益知作詩之難。多行路，還須多讀書。故造借山吟館於南嶽山下。」

也就是說，幾乎隔了十年後，齊白石將自己原來租借梅公祠房屋時取名的那間書房——「借山吟館」，再次命名給了自己在茹家沖寄萍堂中的書齋。

我們都知道，這其實應稱作「買山吟館」或者「自有產權吟館」了。

而他卻一直不忘初心，鍾情於最開始的那間租來的書屋——「借山吟館」，直到他日後定居於北京時，還常用「借山吟館主者」、「借山翁」等名號題款。

本文為《齊白石「衰年變法」之謎》系列文章，未完待續。相關閱讀：