福特汽車:崩塌在安逸之下的王朝

汽車說app 發佈 2020-01-05T01:04:54+00:00

2019年的悲歡離合,隨著新年鐘聲的敲響,塵埃落定了。今年元旦,節日氣氛並不濃烈,在全球經濟下行的寒風中,大部分企業還光著手腳在雪地里鏟雪。但凡他們停滯半晌,前方費勁心思才騰出的方寸之地,便會被旁路的雪再次填滿。連口吐蓮花的川普,也阻擋不住美國的消瘦,中國同樣難以獨善其身。

2019年的悲歡離合,隨著新年鐘聲的敲響,塵埃落定了。

今年元旦,節日氣氛並不濃烈,在全球經濟下行的寒風中,大部分企業還光著手腳在雪地里鏟雪。但凡他們停滯半晌,前方費勁心思才騰出的方寸之地,便會被旁路的雪再次填滿。連口吐蓮花的川普,也阻擋不住美國的消瘦,中國同樣難以獨善其身。除了獨角獸級別的企業穩如泰山外,可謂是哀鴻遍野。

而土生土長的抖音,卻站在了聖誕老人的肩上,踩著雪橇在太平洋的東西兩端,來去自如。

截止12月31日,抖音(Tik Tok)在美國的App Store排行榜上,力壓You Tube和Instagram,榮登2019年總榜亞軍。若不是半路殺出個手握Star War、Marval等系列版權的壟斷級App——Disney+,抖音將順利奪冠。

無論抖音席捲中美大街小巷的態勢,是如何地摧枯拉朽,始終無法的筆者下定Download的決心。皆因筆者認為,抖音以萬千手機外放為載體,推動了一批又一批朗朗上口卻又毫無營養的歌曲迅速走紅,導致了在「鮮肉」們極少將重心放在歌唱事業的時期里,本就奄奄一息的華語音樂,重見天日之時遙遙無期。

然而離開了抖音,當今的華語樂壇,也是一片死水。

但正是這類歌曲的存在,在提高小視頻完成度的同時,也加強了抖音的普及性。歸根結底,歌曲只是其中一部分,只有配合直擊痛點的運營,抖音才能作為其強力的背後推手,引領當代樂壇的潮流。

芸芸眾生既是螻蟻,也是上帝。如若企業不能像成功蟻后那般,有引導蟻群的能力,就會在王國真正建立之前與世長辭。

滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。福特的輝煌,始於改變現狀之夢想,毀於安於現狀之懈怠。在百年之後的今天,重走了美國老派搖滾樂衰落的舊路,已然呈日落西山之勢。

Shake ,Rattle and Roll

儘管福特T型車和貓王、Chuck Berry,在年代上有數十年之差,但前者和後者之於美國社會變革產生的意義,同樣深遠而不分伯仲。

在爵士樂、黑人布魯斯、鄉村音樂的啟發下,搖滾樂在美國應運而生,在貓王瘋狂扭動的胯部和Chuck Berry的鴨子步的渲染下,搖滾之風夾雜著自由之氣,吹滿了北美大陸。實現「讓每個美國人都能擁有汽車」夢想的福特T型車的誕生,同樣離不開底特律前赴後繼的天才們,思想碰撞後產生的火花。

縱然杜里埃汽車如何地先聲奪人、奧茲莫比爾如何地絕處逢生,最終還是福特登上了王座。如果沒有惠及全民的造車理念和大膽首創的生產機制,T型車只會淪為昂貴而短命的產物。正是亨利·福特的主動求變,造就了美國人全新的生活方式。

Blowin 』 In The Wind

當美國人的房間裡,開始縈繞TheBeatles、The Who和The Rolling Stone的音樂時,遭到了「不列顛入侵」的美國搖滾樂,也不再一枝獨秀了。所幸本土的Bob Dylan和Beach Boys橫空出世,開創的的多元化先河,留住了搖滾的根基。

在通用和克萊斯勒的引領下,一戰後滿面紅光的美國人,厭倦了乏味的黑色T型車,表面光鮮亮麗的福特,實則暗流涌動。山雨欲來之際,福特及時放低姿態,回歸到消費者對汽車的需求——多樣性和豪華感,推出了不同車身造型和不同顏色的新A型車,並富有創造性地將V8發動機裝載入內。

僅過去短短4年時間,就有超過450萬台A型車,穿梭在美國的大街小巷之中,直面危機、重振旗鼓的福特,守住了搖搖欲墜的江山。

迷幻搖滾與引擎轟鳴,在平行時空里交響出了奮進的奏鳴曲,即使戰爭的再次來臨,延緩了福特技術方面的進步,卻為戰後的快馬加鞭積累了原始資本,福特王朝的重建已箭在弦上。

藥物作用下的Jimi Hendrix,吸收了美國人所有苦難和悲傷,也製造了前途未知的迷霧。度過了英倫大陸三大重金屬樂隊開山創派的年代,美國搖滾也相繼迎來了Guns N Roses和Metallica的重金屬王朝。

這是美國搖滾被槍殺前的自我救贖,也是福特在窮途末路前的最後一次狂歡。

Sweet Child Of Mine

聯邦公路法案的頒布,使得汽車和公路,成為了億萬美國人追求自由精神的載體,福特為預算不及夢想高遠的年輕人,量身定做了名垂青史的Pony Car——Mustang;為嚮往公路旅行的千家萬戶,推出了本土史上第一台提供獨立前懸架的皮卡車型——F系列,在保證了裝載運送能力的同時,大幅提高了用戶的駕乘感受。歐洲部門同樣不甘示弱,第一代全順,革命性地將客運和貨運盡善盡美地糅合為一體,引爆了輕型貨車市場全新時代。

敢於身先士卒開拓市場的福特,屹立在了世界之巔。

Endless , Nameless

全世界只有他聽得見那聲槍響,吞食了50片安眠藥又被救起的Kurt Cobain,在西雅圖結束了生命,也宣告了美國搖滾,開始在世界主流舞台上消亡;

全世界都能感知中東地區的劍拔弩張,福特頂著皇冠悠然吸取LSD,在歌舞昇平的王朝中偏安一隅,崩塌的預兆已然降臨。美國政府自身難保,無人能扶福特大廈之將傾。

當離開了車輪只能惶恐度日的美國人,不斷湧入了思域、卡羅拉的艙內,福特才極不情願地將小型車嘉年華的研發計劃推上日程,直到第二次石油危機一觸即發,還顧及為其打下江山的大排量車型的顏面,以不忘本土初心的態度,試探性地在西班牙發布了第一代車型。

國際原油價格的恐怖攀升,摧毀了其最後的自尊,福特這才手忙腳亂地將嘉年華車型引入國內。此時據石油危機開始,已長達5年時間。

得益於本土政策的特殊照顧,F系列皮卡成為了福特,接下來十數年間聊以為生的救命稻草。在德日韓汽車三分天下的情況下,福特被政策紅利蒙蔽了雙眼。若不是家用車市場的份額被蠶食得所剩無幾,被迫投入巨資研發、注重質量和空氣動力學的Taurus和蒙迪歐臨危受命,恐怕連反抗都會是無稽之談。

令人唏噓的是,曾救福特於水火之中的Taurus和蒙迪歐,不僅在進入國內市場後,因油耗、環保、斷軸、更新換代緩慢等問題而水土不服、每況愈下,後者前段時間在美國更是直接停產了。

而在歐洲尚有一席之地的福克斯,和國內市場曾紅極一時的福睿斯,前者與嘉年華有著相同的命運,在返送美國之前是土生土長的歐洲車型,是歐洲研發部門將福特漫不經心、不抱太大希望的概念車,付諸於現實結出的碩果。而後者則是被市場腰斬之後,針對中國消費者需求才後知後覺研發的特供車型,最終竟達到了無心插柳的效果。

從自強不息到授人以柄,福特的盛極而衰,只在一念之間。

或許有人會為福特辯解,其正是堅守情懷、尊重歷史的表現,如若福特真的是一名擁有搖滾內核的反叛主義者,為何寧願苟且度日、寄希望於特供車型助其迴光返照,也不願如Kurt Cobain的絕筆「It’s better to burn out than to fade away」那般,推倒重建呢?

從客觀的角度來說,搖滾樂進化成了現代流行音樂。可音樂品味始終有高低優劣之分,正如我們所看到的,鼠目寸光、一昧諂諛的歌手,始終會在過氣之後被貼上「網絡」的標籤,而十年如一日演唱會一票難求的藝術家,在眾人皆醉的年代,早已開始對未來音樂的探索。因而80年代的鄧麗君、90年代的張學友,21世紀初的周杰倫,直到如今仍熠熠生輝、萬人敬仰。

如此看來,進化緩慢、受制於人的福特,只是將「進無止境」當做口號罷了。

關鍵字: