介紹一位朋友——張愛玲
自一九七四年莊信正去了紐約後，我們不時有聯絡，一九八三年的一天，他突然來了電話，說是在洛杉磯有個朋友要搬家，托我幫幫忙，此人是位女士，沒有什麼親人，在生活上如有需要也要我就近照應，我當時馬上就答應了。唔，是的，朋友要我辦事，說什麼都得干，不然說我不夠朋友，那還得了，不要做人了？
他說這位朋友的名字叫張愛玲，是個作家，可是我卻從來沒聽說過，更不知道她是幹什麼的。之后庄信正又寄來了一些有關張愛玲的剪報和雜誌，我才對她有了一個初步的印象。
從有記憶開始，我就被父親打屁股背四書，小說是不准看的。直到小學四年級時，我才半懂不懂偷偷地開始看第一部小說——《西遊記》。之後我就明里暗裡一直被那些神奇古怪，飛仙劍俠所吸引、陶醉。在初一時為了迷戀武俠小說，曾經逃過學，留過級，這些事父親事先是不知道的，他那是忙於事業，一天到晚不在家。
年歲漸長後，父親也酌量地放寬看小說的尺度，但是涉及男女關係的《紅樓夢》，則一直被他列為禁書，到初三時他還把我偷著看的《紅樓夢》沒收去丟在他辦公室的字紙簍里。我雖然在這樣的教育環境裡長大，說老實話直到今天我真的還是沒有看懂《紅樓夢》，這可不能再怪我的父親，因為他已去世快四十年了。
武俠小說對我一生發生極其深刻的影響，那就是鋤強扶弱重然諾講義氣的價值觀。為了要修煉武功，我打了近四十年的太極拳。我對在深山幽谷里勤修苦練的劍仙們始終抱有高度的崇敬和憧憬。
我可以看諸子百家，資治通鑑，可以欣賞唐詩和宋詞，但對近代的小說，就沒有花太多的時間去瀏覽，這可說是受了太多的「文以載道」的薰陶吧。
吃了一張汽車罰單
莊信正在我幫忙張愛玲的同時，曾大致地敘述了一些她的性格，我卻沒把這放在心上，認為搬家這種事情直截了當，沒有什麼複雜性，和性格扯不上邊！
過了一陣莊信正又寄來了一個黃色信封，要我親自送去給張愛玲，藉此問問她需要什麼，見見面，彼此認識一下。
一天我用莊信正給我的電話號碼和張愛玲取得聯繫，約定在傍晚八點左右把信送去，那時她住在Hollywood的Kingsley街上的一幢公寓里，離我家有四十多分鐘的車程。
那是一個秋涼的晚上，天在六點多就很快地黑了下來，飯後我套了一件夾克上車。平常上班回家後晚上很少外出，這天確是例外，車子開在路上要把前燈打開，經過Beverly Hills時後面突然被一輛警車釘了上來。糟糕！我大概要吃罰單了，但想不出我的車開得有什麼不對。
原來車子前面的燈少了一雙，變成了獨眼龍，這毛病在別的城市不一定會被抓，唯有在防盜嚴密的Beverly Hills則逃不了此劫，如今拿了這張罰單，又得要破財，真倒霉！
上了三樓，從電梯出來後，向左拐就是一道長廊，黃黃暗暗的燈光，兩邊都是房間，一樣的門，張愛玲住的三零五號是在右面。
敲了門後，裡面窸窸窣窣的好一陣，一位女士用緩慢輕柔帶點抱歉意味的聲音說：「我衣服還沒換好，請你把信擺在門口就回去吧，謝謝！」
我心中覺得滿不是味，開了好一陣的車，又吃了一張罰單，連面都沒有見到，唔，那莊信正也真是的……張愛玲這人確是有點特別。
第一次見面
一九八四年八月，我突然收到張愛玲的一封信，其中只說她從一九七四年到一九八四年，前後共十年時間，住在1825N.Kingsley Drive,Apt.#305,Hollywood，這就是上次我去見她而沒有見到的地方，一九八四年夏六月她搬到2025 Argyle Ave,Apt.26, Hollywood，兩個月後，又搬到她現在下榻的這家汽車旅館Plazars Motor Hotel，地址是777 Vine St,Hollywood。
信中什麼都沒提只寫了一句「萬一需要的話」，當時我捉摸不出是什麼意思，她特地寫信告訴我搬家的歷史幹什麼？是不是有什麼事要我作見證？直到今天，當我在此追溯她搬家的歷史時，這封信才算真正地派上了用場。
後來她托我替她找地方住，待我把住房申請表寄給她以後，次年（一九八五）二月間，她從位在209 S Figueroa St,Los Angeles的Best Inn Hotel寄來一封簡訊，說她不能提供「申請房子的收入證件」，又「連日心境太壞，不想打電話」，叫我不必麻煩為她找房子了。
但是她又改變了主意，兩個多月之後，張愛玲主動打電話說要見見我。我就在她住的一家汽車旅館的辦公室內，頭一次見到了她。
到這時候，我對上次要見而沒有見到的那位女士，已產生了強烈的好奇心，很想會會這位只聞樓梯響不見人下來的奇人異士。
在一個星期天的早上，陽光還被晨霧淡淡地籠罩著。我照自己的習慣在預定的會面時間前早到了幾分鐘，旅社的大門坐北朝南地對著近城中心的Olympic(近似得考)大街，我先到辦公室里以英語告訴那位東方面孔的經理說我要見Eileen Reyher(張愛玲的英文名字)，然後在一把面向客房的椅子上坐下等著。
十點整從旅社的走廊上快步走來了一位瘦瘦高高、瀟瀟洒灑的女士，頭上包著一副灰色頭巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來。
打了招呼之後，她馬上在那張能避過旅社經理視線的椅子上坐了下來。
當她開始端詳我的時候，「唔，你真是一位隱士！」我先說了這麼一句。
她笑著沒有回答，接著談了一些問候生活起居的話。
我注意到她一直在避免旅社經理的視線，「這經理是中國人吧？」我問她，她還是笑著沒有回答。
整個見面過程沒有超過五分鐘，她的氣定神閒、頭腦清晰以及反應敏銳給我留下深刻的印象。同時我也覺得她在觀察我。
她送我走出辦公室，在門口向我揮手致別，我走了幾步再回頭看時，她還是含著笑站在那兒，透著飄然出世的氣氛。這時我才發覺她腳上套了一雙浴室用的拖鞋。
廣告
張愛玲典藏全集（限量珍藏版）（共14冊）
作者：張愛玲
京東
搬來搬去——流浪的日子
自從一九八五年見過面後，張愛玲自己一直馬不停蹄地在搬家，她住的多半是分布在洛杉磯市內的各個汽車旅館。
自一般大眾達到已車代步的生活條件後，汽車旅館就應運而生了，它收費比正式旅社低，地點也較分散。因為造價便宜，市場需求大，數量就很多，除基本設備外，唯一供人方便的就是那寬廣的停車場。張愛玲不開車，她住在汽車旅館，我想是基於兩方面的考慮：一是費用少，二是可以多搬地方——她平均一星期就換一個旅館。
在很長一段時間內，我們沒有太多的聯絡，她曾從不同的旅館，寄給我幾封信，也送了兩本作品給我看，一本是我看不懂的《紅樓夢魘》，另一本是《怨女》，我也沒有看完。我們也曾互相通過幾次電話，多半是我告訴她有關我的行蹤，如有需要，請她不要客氣，儘管來找我。譬如在一九八七年，我去了一趟歐洲，我也告訴她了。
張愛玲給我的信，按她的習慣，只寫月日。地址和年代，只有在信封上才能找得到。而我平常收到信後總是不留信封的，因此有許多她住過的旅館，那地址我就不記得了，很是可惜。下面所列的是幾家還留了些印象的。
Best Western Park Hotel:434 Potrero Grande,Monterey Park
Monterey Park Inn:420 N.Atlantic Blvd,Monterey Park
Bell Vista:1065 N.San Fernando Blvd,Burbank
Howard Johnson's Beverly Garland Resort Lodge:4222 Vineland Ave,North Hollywood
Best Western Colorado Inn:2156 E.Colorado Blvd,Pasadena
一九八八年二月十日，張愛玲從Redwood Inn Motel,Rm.#103,9111 Sepulveda Blvd,Sepulveda寫封信來說又要我幫她找地方住，信中留了個電話號碼。她又說：「這兩三年來都住在Valley（洛杉磯以北的山谷區，天氣比較熱，房租也較低），以前住遍市區與近郊。」又特地說明她害的皮膚病早已痊癒，言下之意是可以住公寓了。
過了十天，二月二十日，她從另一個地方，Nutel Motel,Rm.#210,1906 W.3rd.St,Los Angeles寫信來催我趕快替她找房子。
可是到了三月十九日，我正在幫她留意房子的時候，她來信說房子她已找到了，地址是"245 So.Reno St,Apt.#9,Los Angeles"，又附了一個電話號碼。她說她已簽了半年的合同，叫我不必再去為她找房子的事擔心。這封信中她已開始提到她的健康情形。
起先我覺得張愛玲這人真怪，為什麼一天到晚要搬家？而且搬的都是些汽車旅館。她說她在躲蚤子，我說我不信，有蚤子，噴噴殺蟲劑就完了，不至於要搬家去躲。她強調說那些蚤子產於南美，生命力奇強，非搬家避難不可。我聽了還是不信，蚤子就是蚤子，那有什麼北美南美之分？
我猜想她是一位從事寫作的人，像海明威一樣，為了找題材，得親自體驗各種生活。說不定她要寫汽車旅館的生活，因此東奔西跑地搬。
接觸多了，我才體會出她是一個從容不迫，凡事順其自然的人，她的行動多出於直覺，不怎麼計劃。她這樣搬是從她的性格里自然衍生出來的喜好。汽車旅館一般都設在鬧市，她在熙熙攘攘的人群中穿來穿去，沒有人認得出她是誰，沒有人會去麻煩她，沒有家累，沒有牽掛，她要搬就搬，要走就走，身無長物，逍遙自在，痛快的很。她這種孤獨的形象，超脫的性格，拿得起放得下的氣魄，一直在吸引著我，是的，這種人我得多見識見識！
我自年事漸長後，越來越覺得在芸芸眾生中，要堅持信念為自己的生活而生活是非常不容易的，我對像張愛玲這樣有卓志孤行的人，產生由衷的敬佩，願意為她做一些能做的事情。因此每次在她有事找我的時候，我總是抱著熱心負責的態度，這點我想她也早已體會到了。
自一九八四年八月到這時（一九八八年三月），前後約三年半的時間，張愛玲一直過著遷徙流離的汽車旅館生活，可能因為是搬家太頻繁了，生活不安，飲食無節，從信中可以看出她的身體已大不如前了，不能再繼續那獨來獨往的流浪生涯，而想找一個地方安頓下來。何況她已經六十八歲了，在心理上也希望能找人談談，並幫一點忙。
在那段流浪的日子裡，她把隨身帶的東西都丟光了，連各種重要證件也都沒有保住！這情況後來帶給她很大的不便，也促成我一個幫忙她的機會。
做了張愛玲的房東——安定下來
我自來美以後，一直都在建築的領域裡學習、工作和發展。一九七五年以來，我在洛杉磯設計並施工造了許多房子。當張愛玲住的Reno St.合同期滿時，正巧我在Lake St.造的具八十一單位的公寓，於一九八八年底完工要出租，裡面有單人房，什麼都是全新的，很合張愛玲的心意，她看了之後，馬上就搬進去了。在搬家之前，她特地關照我不要把她的行蹤告訴別人，而我也聽說有人曾去破壞她盡力維護的寧靜生活，我當時義不容辭地滿口答應要照她的意思辦事。
我請Lake St.公寓經理石先生在她遷入之後，注意幾件事：一是不要她出具「申請房子的收入證件」，二是不要告訴任何人有關她搬進來的事，另外萬一她有什麼需要或急事，也請儘快通知我。
就這樣我做了張愛玲的房東。這公寓的地址是:433 S.Lake St,Apt.#322,Los Angeles。從此之後，我沒有把她的住處，告訴過任何人。
我再三問搬家要不要人幫忙，張愛玲總是說不必，找計程車就可以了。起初以為她不歡迎別人去觸動她的東西，後來才知道她丟東西的程度，遠超乎我想像之外！她如此能看得破，做得徹底，除了有超脫的人生觀外，還得要有相當堅定的意志和決心才行。
摔壞了肩骨——日益弱化的健康
一九八九年初的一天，公寓經理石先生說張愛玲的手臂給摔壞了，用布包起來像個球！我大吃一驚，馬上打電話去問怎麼回事，她在電話里仍和往常一樣用緩慢平和而沉著的口吻回答說：「坐公車不小心摔了一跤，」又說：「沒有什麼，多躺躺，再用水沖沖就好了，不必擔心。」
同年七月中旬，她來信告訴我她的肩骨已經好了，不用開刀。信里也提到打算買醫療保險的事，要我代她物色適當的保險公司。
骨頭摔破是很痛苦的，她就這麼一個人靜靜地挺了過來，如果換一個人，一定會鬧得雞飛狗跳、全家不寧。唔，張愛玲這人，是好樣兒的！我心裡如此地稱讚著。
張愛玲這時說她的眼睛、牙齒、皮膚都有毛病，得要看醫生，不過這些事，她照舊不要我幫忙。
石先生也曾告訴我說她變瘦了，氣色也不好，我又打電話去問她要些什麼，當下她又婉拒了，不過對我的善意，她倒是很感激的。
她在三樓住的那房間，離電梯太遠，每次進出，她都用靠街的樓梯，這時她在信中表示提東西爬那樓梯已經不太方便了。
為了不打攪她，我除了在多年前吃罰單那天敲過她的房門外，以後從未上過門。雖然我為了公寓的事常去找石先生，但也很少見到她。有一次看到她的背影，渾身洋溢著中國文人特有的清秀氣，……這次我注意到她在戴假髮，而那雙浴室拖鞋還是留在她的腳上！
她平常和不認識和不親近的人交談，都是用英語，石先生是北平人，大概是公事上來往要保持距離的緣故吧。對他她也用英語。可是我卻一直沒有聽她說過英語，連英文詞彙都不帶一點。雖然她在上海待過，但她的口音卻是近乎北方人的。
再搬家——最後一次
張愛玲每次要我幫忙找地方住的時候，條件大同小異，我把它們列在下面，由這些要求可以揣測到她的生活環境的大致情況。
1. 單人房（小的最好）
2. 有浴室
3. 有冰箱（沒有也行）
4. 沒爐灶
5. 沒家具（有也行）
6. 房子相當新，沒蟲
7. 除了海邊（避蟲蟻）之外，市區、郊區也行
8. 附近要有公車
9. 不怕吵（有噪音、車聲、飛機聲最好）
張愛玲告訴我說她搬家是為了避蚤子，她說她那裡的蚤子產於南美，生命力奇強，什麼地方都鑽！還在冰箱裡的保溫層中藏著，因此她把頭髮理了，衣服也丟了，東西也甩了，還到處躲，只有住沒家具的新房子才忍受得了。
我想她是一個極其敏感的人，而且心裡充滿幻想，不善也不喜去處理生活中的麻煩瑣事，當初是不是因為汽車旅館簡便，沒有廚房，不會聯想到冰箱？而每天又有人進房打掃，比較乾淨，如此蚤子就待不住了？如今要搬回公寓住，當然是越新越好，蚤子來不及跑進去。
如果把皮膚敏感和蚤子不加聯繫，怕蟲倒是張愛玲的天性，只是怕如此程度確實罕見。
張愛玲極其不喜家務，為了省事，住房越小越好。她不怎麼燒飯，有沒有爐灶，也無所謂。
她又有一個習慣，要在四周有聲音的環境裡住，什麼汽車聲、飛機聲、機器聲都可以，不僅如此，她說她在房間裡，沒事還把電視打開，而且聲量調得很高，「把電話鈴聲都蓋住了，」（她沒有收音機，也沒有錄影機）不過她在講電視的時候，我從沒有聽到背後有電視機的聲音。
一九九一年，因地點關係，我在Lake St.的那棟公寓住進了許多中美移民，素質較差，三年新的房子，已經被弄的很髒了，有人養了貓，引來許多蟑螂蟲蟻。於是在那年四月，張愛玲來信要搬家。她願意付九百塊左右的房租，當時我住在加州大學附近，居民知識程度高些，環境好多了，於是建議在我家附近找房子。
非不得已她是不會麻煩我的，找公寓也不例外。我先在離家不遠的公寓區兜了幾轉，抄了些地址給她，然後她坐計程車自己去勘察，滿意了才決定。
七月初她由我介紹找到了位於10911 Rochester Ave,#206, Los Angeles的公寓，和伊朗房東簽了約後，她就搬了進去。那時我萬萬沒有想到這是她最後一次搬家，回想起來，不勝唏噓！
像往常一樣她拒絕了我的建議去幫她搬家，她也沒有找別人。這家公寓她在世時我還沒去過！
搬了家後兩個星期，那伊朗房東打電話來告訴我說張愛玲忘了鑰匙，有好幾次把自己鎖在門外，要房東幫忙開門，又抱怨浴室設備不好，找房東修理，事情多得很，問我張愛玲是怎麼回事，是不是有問題？我回答說以前我當她房東的時候一點問題也沒有，按時交房租，安靜得很，請放心。
張愛玲力氣並不大，提不了太重的東西，雖然她搬的地方很多，如果同屬一區，就相距不遠，而且都近公共汽車路線。後來我循她的老地址去照相，用不了太多的時間，就都照完了。
她跑銀行、買東西、上郵局，都是在沿公共汽車的路上，以前住Hollywood時，就沿Sunset大道而行，住Westwood時就多半按Wilshire大道而行了。
如果寄東西或電傳信件，包括照相（就是那張帶金日成去世新聞的），她都在離家附近走路可達的店裡辦妥的，要看醫生買藥，比較遠，不得已，她就雇計程車。
她搬了這麼多地方，為了通信，卻只用了兩個信箱號碼，就是P.O.Box#36467和#36D89，她每月才去取一次信，時間也不固定，大大的信箱，塞得滿滿的，有時候堆得太多了，又去得少，招來郵政當局的批評。
另外一個信箱，位在1626 N.Wilcox,#645,Hollywood，是個私人辦的信箱店，張愛玲在汽車旅館跳著住的時候，她就用這家信箱店，旁邊緊鄰著一家旅社。這信箱的地址，給我一個錯覺，以為她有一陣子還在公寓里住呢。
在Rochester Ave.公寓內的信箱上，張愛玲用了一個越南名字Phong，她說同公寓的中國房客太多，怕被發現，引來無聊的麻煩。她向伊朗房東解釋換名字的理由很妙：「因為有許多親戚想找我借錢，謠言說我發了財。而Phong又是我祖母的名字，在中國很普遍，不會引起注意。」