我所認識的張愛玲
回顧十多年的相識和來往的原因，我一直從未深思過，在這裡我想對張愛玲的為人，以我的了解，做一個小小的總結，也可以做為一個自我的反省和交代吧。
為了使這個總結做得比較客觀與完善，在張愛玲去世後，我曾參考了一些她自述的文章，也看了幾篇別人敘述她的著作。
1、高度敏感——「感受」和「接觸」的衝突
當我第一次和張愛玲見面的時候，從頭到尾她一直在避免那旅館經理的目光，這個動作一直困惑著我，那兩位旅館經理是東方人，可能就是中國人也說不定，不過看起來普普通通，沒有什麼顯眼的地方，那為什麼她要躲避他們呢？她是那旅館的客人，旅館經理是不會得罪她的。
接觸多了，發現她對人性的感受力，超乎常人，不然不可能寫出那麼深刻的文章來。既然如此，那麼她對日常來往的對象，一定有她的選擇，她極力避免那旅館經理的目光，我想就是不願和他們寒暄、來往。可是她的個性又是善良的，很怕得罪人，欠人情債，如果見面不理，豈不是不禮貌？所以她就儘量避免那旅館經理的眼光了。
由這些小動作，可以推斷張愛玲對人的態度，在一般情況下是如何的了。
2、怕麻煩——離群索居
張愛玲的離群索居，是她出自內心的自然要求，在她的心目中，人和人之間的交往，以及帶來的繁文縟節，就是麻煩，而她為解脫麻煩所持的態度，就出自她的不予不欠的自主人生觀。
有一回她延誤了付錢的時限，有一封催錢的信，數目很小，由我轉交給她，她說：「那沒有什麼，他們就是要錢。」言下頗有不屑之意。她不是有意拖欠的人，只是討厭處理付帳這類日常生活里的瑣事，所以總是拖拖拉拉，不想去碰。除此之外，她也不太喜歡和那些「唯利是圖」的人打交道。她在信中常述及應該做的事，不是沒有開始，就是沒有做完，什麼事情都是非不得已，不會動手。
在她遺物里的信件中，如果她不喜歡的人寫信給她，或是她預感信中會提到有什麼不值一看的事，她收到信後連拆都不會拆。稍不如意，輕而易舉的拆信動作都不做，那就更不用想要她花精神去應酬聽電話了。按她的個性，她不想裝電話，她那電話只是為了怕病倒要人幫忙才裝的，在住汽車旅館的時候，如果她不想找人，就沒有人用電話可以聯絡到她。
由此推想一般要去接觸她的人，不管是自認為出自如何的善意，對她來說，大概都是可有可無的，總是要她花精力去應付的，有些甚至是給她添麻煩的，遇到這種情況，她就不應門，不接電話，儘量躲，結果和人群拉開的距離。也激起別人的好奇心，她越是躲，大家的興趣就愈高。她的傳說，是一個謎，大家都想一窺究竟。
可是對我來說，她的避世，是她為了保持安靜生活很自然的表現。我很尊重她的決定，因此在我們整個交往過程中，我從來沒有主動登門去找過她。我每次問她要什麼樣的協助，總是被婉拒掉了，這非但沒有將我對她的熱忱潑了冷水，反而使我對這位不欠不求卓立堅決的女士，倍加崇敬。
3、自得其樂——不受縛於外界的約束
張愛玲和我在電話里閒聊時，她對所談到的每件事都有濃厚的興趣，都加上聯想，也發表她自己獨特的看法，和她說話有時海闊天空，有時微妙細緻，大大地增強了我的聯想力。有這樣生動活潑的想法的人，對生活中各種美好的趣味，是很有鑑賞力的。而這種自我欣賞的境界，用文字表達就足夠了，不必借重其他的傳達媒介。
張愛玲自己說過，在沒有人與人交接的場合，她很能自得其樂，而且這些喜悅，又都是隨時皆在，順手拈來的。在純粹人和人之間的關係上，如果沒有她所不喜歡的，在很自然的情緒下，她倒是非常樂意交談的。有一天和我在電話上談著談著，她說了一聲：「我很喜歡和你聊天，」我無意地用我在商場上習慣的思維方式回答了一聲「為什麼？」談話不久就中斷了。我為這句在當時不適當的回答，至今耿耿於心。
雖然張愛玲的作品能敘述大眾的感受，但她自己，卻不受那七情六慾所束縛。譬如她不太留戀過去的上海。在言談上，也從不不表示對什麼失誤有憎恨的意思。對她喜歡的東西，也只是看看而已，沒有占有和保留的慾望。她的敘事，總是點到即止，從沒有把自己陷在裡面。
她的生活方式，是她內在個性的表現，不受外來的規範所左右。一般人被牢牢套住而不自覺的習慣，不管是屬於社會上的或道德上的，她都覺得和她的個性格格不入，就認為是打攪她的麻煩，對於這些，她所採取的態度，就是退避三舍，敬而遠之。
她甚至要把她自己的骨灰，撒在遠離塵世、無人空曠的地方！如此才能自由自在，平靜安樂。
4、成名早——不和人來往的客觀條件
從頭到尾，在和我的交往中，張愛玲從來不提銀錢的事，租房時她只說一個總數就是了。直到處理她身後帳務時，我才了解到一些收支情況。
她沒有借錢、欠錢，不用信用卡，充分顯示她的量入為出不借不欠的獨立生活觀，只有她住的公寓，因為她不能在簽約時預期有什麼意外的結果，所以在今年（一九九五）七月底和房東續訂了兩年的期約，按法律規定要付的房租，也由她少量的銀行存款中付掉了。
又由於她成名得早，有固定的收入，可以維持她自己選擇的生活方式，換了一個人，要顧及生活，想要隱居，不和人接觸，恐怕就不太容易辦到。話雖如此說，以她的收入，手頭還是很拮据的。
5、看得破——身外之物，不足道也
張愛玲沒有家具，沒有珠寶，不置產，不置業，對身外之物，確是看得透、看得薄，也捨得丟，一般注重精神生活的藝術家都有這種傾向，不過就是不及她丟得徹底。看她身後遺物的蕭條情形，真是把生不帶來，死不帶去的精神，發揮得淋漓盡致！
她不執著，不攀緣，無是非，無貪瞋，這種生活境界，不是看透看破了世事的人，是辦不到的。
6、愛美——入世的態度
張愛玲很會調配自己而自得其樂，譬如在一九九三年五月，她做了一次整容手術，又覺得戴眼鏡不適合她的臉型，因此配了隱形眼鏡。她也買了好些化妝品，多半是保護皮膚的。
她又喜歡買衣服，各色各樣的都有，她花了很多錢去吃藥看醫生，去掉房租，她所剩的錢就不多了，不然我想她可能會買更多的衣服。
因為怕蚤子鑽到頭髮里，她把頭髮剪了，以後一直戴假髮，最早的假髮是全黑的，可能她覺得和年齡不合，後來用的都是黑中帶白的了。
她穿的拖鞋是膠底的，可以上街，但是那毛松松的鞋幫，很好看，但不能防雨，又容易髒。她這兩樣習慣，很特殊，給我的印象最鮮明。
審美觀——討論建築
當張愛玲向我提到她認為洛杉磯城裡只有兩棟建築物夠美，其他的就不怎麼樣；一棟是城中心的煤氣大樓(Gas Building)，這和我的許多同行看法居然一致，令我驚異不已。那是一棟玻璃高樓，它的美是以材料搭配和比例感來取勝的，的確具有某種獨一無二的吸引力。如果沒有一定程度的專業訓練，不太可能在洛杉磯地區那麼多的建築物中，單挑這棟煤氣大樓為抽象的建築美的代表。張愛玲對這樓的評語，顯示她對形象美的感受力，出自天賦，與眾不同。
另外一棟在Beverly Hills，她說不清地址，我也沒有印象。
不過她在文章里常用的對顏色的感受，則帶有大量的聯想作用，她說她對我在Lake St.造的那棟公寓所採用的藍色特別喜歡，如果不用聯想，單一色彩是不怎麼會吸引人的。
書本上的敘述
《今生今世》是張愛玲的第一任丈夫——胡蘭成寫的自傳，他們結婚時張愛玲才二十三歲，那時她的作品已經走紅了。在那本書里有一篇名叫<民國女子>的，專門寫作者和張愛玲結識的經過。
張愛玲的自述<天才夢>，發表在《張看》里，寫這篇文章時她只有十九歲。
我看了這兩篇敘述張愛玲年輕時性格的文章後，好像今年在我眼前的這位年逾古稀的女士，和在紙上浮現的那位妙齡少女，樣子和脾氣完全沒有改變！她這始終如一、外柔內剛、獨來獨往的個性，是很少有的。
胡蘭成說他在五十多年前第一次去見張愛玲時吃了閉門羹，這和我的經歷沒有兩樣。
胡蘭成又說：「她（張愛玲）的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，……我甚至怕她貧寒，……但她又不能使我當她是作家。」這段形容和我第二次見張愛玲面的時候，她坐在那伊朗房東經理面前的景象，完全一致，真是神來之筆！
五十多年前張愛玲在<天才夢>里說她自己「怕見客，怕上理髮店，怕給裁縫試衣裳。」又說她「不會削蘋果，不會織絨線。」到今年我也不覺得她對這些家常事物的處理能力，有多大的改進。
今天的張愛玲又早就認為人和人接觸時所帶來的麻煩，是「咬嚼性的小煩惱」，是跳來跳去的「蚤子」。不可思議的事是：在她十年前第一次給我的電話里，說要搬家的原因，和去世前給我的最後一通電話里，說她舊病復發，都提到蚤子，都和蚤子扯上了關係。
她為這討厭的小東西，躲了一輩子！
後記
張愛玲和我，非親非故，亦非文字之交，見面也不過兩次，能維持這麼長的來往和博得她如此的信任，除了對生活態度彼此有某方面的認同外，大部分還是要歸諸緣分。
如果張愛玲沒有預先把遺書寫好交給我，她在洛杉磯又無親無故，按法律他人不能參與喪事，後果真是不堪設想！
如果九月八日那天我不在家，公寓經理找不到我，沒有人知道張愛玲會有遺囑，後果真是不堪設想！
又如果張愛玲在她搬來搬去時住的一家汽車旅館去世，那後果真是更不堪設想！
這一切都是緣分。
照片、信件和其他
我個人因為事業的需要，有把文件存檔的習慣，不過對一般朋友的來信，我卻沒有保留。張愛玲和我有多年的來往，她的信，有很多已經不見了，這裡所有的是剩下來的，算是聊勝於無吧。
在張愛玲托我轉交申請公民身份證的時間，和我在一九九一年最後一次和她會面的時間相距很近，我把那護照照片複印了一張，顯示在我記憶中的張愛玲的樣子。
我把她住過的地方，以我知道的照了幾張相，也把她平常去的，或常走的街景，照了幾張，以做紀念。
在清理張愛玲房間時照的相片，我也包括在這裡，並稍作說明。
和張愛玲有關的文件，由我經手的，也影印在此。
（本文作者（一-四）—林式同：張愛玲遺囑執行人）