「不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，為了我夢中的橄欖樹……」
三毛《橄欖樹》裡的這段話，曾無數次被三毛姐姐陳田心吟誦起。對於如今已經81歲的陳田心而言，讀三毛的作品，無疑是懷念她的最好方式。
2021年，是三毛過世的第30年。即便她已經離開30年了，她的作品也依舊被大眾喜愛。這個結果，讓陳田心倍感欣慰。但作為三毛的至親，她對這種結果卻並不意外。陳田心懂三毛的作品，她甚至覺得：即便再過幾十年，也依舊會有人讀三毛。
陳田心之所以如此認為，是因為，她確信：三毛的作品，有普通作者沒有的悲天憫人，它們能治癒這個世界。她曾在接受採訪時這樣評價三毛的作品道：
「三毛每一篇文章里幾乎都有她不同的愛在傳遞。愛是永不止息。《萬水千山走遍》裡一篇最簡單的文章《街頭巷尾》，看完我就哭了。」
陳田心口中的《街頭巷尾》裡把她看哭的故事，講的是：三毛看到一個中年男子，一個白髮婆婆，一個青年，一個十幾歲的妹妹，他們一起向教堂匍匐前進，血從膝蓋流在石板路上……
陳田心說：如果自己在大街上看到了，可能就只是看到了而已。可因為三毛的文字，她竟忍不住哭了。這是因為，三毛的文字裡有憐憫，有一種悲天憫人的情懷，這也是三毛文字真正的魅力所在。
陳田心認為：妹妹的悲天憫人，是她和眾人看起來完全不一樣的背後原因。沒錯，天生的悲天憫人，讓她對這個世界的感知變得不一樣，也讓她打小就顯得很「另類」。
陳田心第一次感覺到三毛和他們不一樣，是在三毛三歲那年。
三毛三歲時，陳田心六歲。那時，她們經常一起玩兒。在院子裡盪鞦韆時，三毛總是盪得很高，高到快翻過來。陳田心看了害怕，於是，她每次盪鞦韆時，她都說：「你盪得快翻過去了，快點下來。」可三毛卻並不聽。
幼年三毛喜歡去墓地玩兒，這些地方是陳田心和普通小孩去都不敢去的地兒，她卻成天在那裡玩兒，而且還會問：「人死了，為什麼要埋在地底下？」
陳田心很小就覺得：妹妹的大腦構造跟他們不一樣，否則，她怎麼會有那麼多稀奇古怪的想法呢！陳田心一直記得幼年時的一件小事，這件小事也足以證明：妹妹的想法異於常人。
有一次，陳田心和三毛躲在家裡的圓桌下玩兒。當時家裡正有幾個人圍著圓桌嘮叨他們的媽媽。因為圓桌鋪著桌布，所以，那幾個人並沒有發現她們。陳田心記得，他們當時說的無非是很普通的話，也並沒有罵媽媽。可聽著聽著，三毛竟把桌布撩起來，跳出來說：「你為什麼罵我媽媽！」
三毛的反應驚呆了陳田心和那幾個人，直到很多年後，回想起一切的陳田心才恍悟：三毛是分外憐惜母親，所以不容許任何人背後評論她。陳田心確定：三毛的感情，比普通人更強烈。
另一件讓三毛看起來與普通孩子不一樣的事情是，她竟在寫作文時寫到「自己的理想是拾荒」。其實，陳田心也喜歡拾荒，作為孩子，到處」撿寶「必然是一件開心的事。但她絕不敢說自己「喜歡拾荒」，因為那樣會被人笑話。可三毛不僅說出來了，而且還把她寫進了作文里。三毛的這種勇氣，讓陳田心驚訝。
後來，陳田心便明白了：三毛之所以如此，是因為她從不把世俗放在眼裡。在她的眼裡：做自己，比什麼都重要。
真正的不把世俗放在眼裡，定然也是不會把世俗定義的生死放在眼裡的，三毛從小就對生死並無敬畏。陳田心記得，三毛曾經用刀子划過自己的手，以嘗試自殺，因為覺得疼，她才放棄了嘗試。後來，三毛又偷偷趁著大人不注意一頭扎進了那口象徵「死亡」的井裡。脫險後，三毛臉上竟沒有半絲恐懼……
可全然不把世俗放在眼裡的三毛，卻也有她固執的一面。數學課上被老師侮辱後，自尊心極強的她便再也不肯去學校上課了。這件事，是陳家的大事。陳田心記得，為這事，父母花費了巨大的努力。可他們越是想讓她去學校，她便越逆反。最終，父母決定親自教她。
每每想起這段過往時，陳田心都覺得心有餘悸，她後來說：「如果父母硬逼著她去學校，可能把她逼成一個普通人了，好在父母開明，引導她走出了一條不一樣的路。」
幾乎就是在退學的那年，陳田心發現：年僅十二三歲的妹妹，頭上竟然開始生白髮了。陳田心看過一些書，書上說：思慮過多或者很痛苦，便會早生白髮。
三毛是痛苦的，這是一定的。一個對這個世界的感知與別人不同的孩子，定然會被視為異類，也定然會感受到痛苦。
陳田心記得，退學後的三毛很少跟他們玩兒了，她甚至不和他們一起吃飯了，她的飯菜都是父母端到房間裡吃。三毛尤其排斥聽到與學校有關的消息，自然地，陳田心也不敢在她面前提及這些了。
為了讓三毛與外界接觸，父母請人教她繪畫，當時負責教她畫畫的，陳田心記得：就是顧福生。
正是這個叫顧福生的美術老師，最終引導三毛走上了文學之路。在他的引薦下，三毛的處女作——散文《惑》於1962年在《現代文學》雜誌刊登。
作品被刊登後，陳田心第一次在妹妹臉上看到了一種從未有過的自信。在講到這一段時，後來的陳田心感嘆道：
「《惑》被發表後，作為一個自卑的、一無所長的『問題少女』，她發現『原來我竟然有這麼了不起的天賦』。」
陳田心覺得：三毛能從問題少女，走到光明里，和父母的包容與愛分不開。當然，也與她的努力分不開。陳田心記得，自己和三毛的差距似乎就是從她退學以後開始的。那段時間，三毛每天看很多的書籍，她後來回憶說：
「她看得書越來越多，泰戈爾，各種古文，《資治通鑑》啊，後來又看黑格爾，總之，她看得越來越深。她太喜歡閱讀了，閱讀可以改變一個人的容貌，她真的越長氣質越不一樣了。」
後來的三毛回到了學校，她還在大學期間，結識了小自己六歲的荷西。陳田心記得，長大後的三毛總是有很多不同的追求者，可最初，她在感情上並不順利。
陳田心記得，正是因為初戀受挫，三毛才毅然出國了。歸國後，三毛與德國教師訂婚，可不久德國教師竟因心臟病突發死在了她的懷裡。
未婚夫的死亡對三毛的傷害很大，陳田心記得：「因為過分痛苦，她曾經吞服安眠藥自殺。好在後來被救回來了。」陳田心猜測，三毛後來的流浪與感情上接二連三地打擊有關。陳田心和父母還沒來得及反應時，三毛就打點行裝前往了西班牙了。
毫無疑問，經歷過生死以後的三毛，對世俗越發看淡了。「她想幹嘛就可以幹嘛！她和我們不同的地方就在這兒。」陳田心這樣解釋三毛後來的流浪。
三毛與荷西相戀後流浪撒哈拉，就是她「想怎麼做就怎麼做」的極致體現。三毛死後，媒體問陳田心怎麼理解她去撒哈拉時，她回答道：
「她就是在《國家地理》封面上看到了撒哈拉，然後被震撼了，她說這是『前世回憶似的鄉愁』，今生一定要去撒哈拉沙漠，所以奔向沙漠的懷抱。然後她就去了。」
三毛為何會喜歡撒哈拉？這點，陳田心也曾詳細解讀過，她說：
「她喜歡撒哈拉的古樸、實在、蠻荒，像世界剛剛創造出來的原始、單純，沒有文明社會的框框架架，這就是三毛生命力的本質，她不需要那麼多東西框住她。她喜歡穿涼鞋，因為她喜歡把腳趾都伸出來，不希望腳受到約束。三毛是豁達的、沒有被現代文明束縛的人。」
陳田心太了解妹妹了，她決定做的事情，一定會做到，她比一般人都要執著。這也是她能在文學上取得成功的原因，這也是陳田心佩服妹妹的地方，她曾這樣評價妹妹道：
「三毛的腳步，不論什麼季節，不論什麼環境，永遠是行進的，她的夢想執著，永遠是堅定的。」
也只有堅定、執著的人，才能在撒哈拉那種地方一住就是幾年。雖然三毛在文章里講撒哈拉的生活描述得很美，但作為三毛的姐姐，陳田心比誰都清楚，妹妹在撒哈拉的生活是極其艱苦的。別的不說，單說在沙漠裡冒著烈日為各家挑水，恐怕就已經讓普通人覺得難以承受了。
三毛在撒哈拉時的經濟狀況很不好，這也是她需要為了錢去挑水的原因。當時，荷西是個潛水工，他的收入微薄。為了生計，他只有每周五才能回到家和三毛團聚。期間，三毛的生活得完全靠自己。
每次，三毛家的煤氣用完後，在完全沒有多餘力氣拖著煤氣罐去鎮上換的情況下，三毛還得跟鄰居借來鐵皮爐，蹲在門外學著生火。
但即便在這樣的環境下，三毛也依舊樂觀、頑強地生活著，關鍵，她還能用文字把那僅有的美好寫給讀者。陳田心覺得：這正是三毛的可貴之處，她放大了那些美好，她對這個世界太熱愛了。
在陳田心看來，三毛這一生最幸福的時光就是在撒哈拉時期，就是她做荷西太太時期，她說：
「當她（三毛）跟荷西結婚的時候，她是最幸福的。她最幸福的時光就是做荷西太太這六年的時間。」
上天總是殘忍的，他只給了三毛六年的幸福時光。僅僅六年，荷西便因潛水死了。說起這段過往時，陳田心覺得很不可思議，她數次對媒體說：
「荷西那麼會潛水的人，竟然會被淹死，老天爺，真的太會開玩笑了。」
荷西去世那年，是1979年，正是那年，陳田心的父母竟頭一次去了他們居住的地兒。陳田心講起這段時，總覺得：「一定是上帝讓爸爸媽媽在那個時候突然去的，如果三毛獨自面對荷西的死，她肯定會跟著去的。」
陳田心認為：若當時荷西死時，父母沒陪在身邊，三毛一定會自殺，因為她太痛苦了。她一聽說妹妹用手扒荷西的墳，她就會掉眼淚。
荷西意外死亡那年秋天，三毛被父母帶回了台灣。再見三毛時，陳田心發現她變了，她似乎不是以前的她了。
一切都似乎沒有發生什麼變化，可一切都變了。陳田心和母親發現：她竟然開始弄一些稀奇古怪的東西，包括請碟仙（意為「請神」）。陳田心和母親都知道：這是因為三毛太想念荷西了。
可陳田心知道：如果她一直不出來，她永遠不能過好後半生。為了讓三毛儘快出來，最主要的便是要阻止她繼續弄那些古怪的東西。於是，有一天，陳田心聽到母親苦口婆心地勸三毛：「你不要再這樣了，因為荷西或許來了，但會有不好的東西跟著這個管道也過來。」
聽了母親的這話後，三毛才停止了做那些稀奇古怪事了。她的這種變化，讓陳田心和母親都分外高興。
陳田心經常對母親說：「妹妹要是有伴兒了，我們就不需要替她操心了。」其實，三毛的身邊總有很多追求者。她的這些追求者，陳田心格外留意過，她發現有一個外交官的各方麵條件都非常優越。於是，一次趁著三毛心情好時，她便認真對妹妹說：「跟你求婚的這個外交官，你要好好考慮下！」
三毛聽了這話後，卻只連連搖頭道：「不、不、不，我不能答應這件事。」
她接連三個「不」字蹦出後，陳田心便知道：她是八成不會答應求婚了。
此時，距離荷西去世已經六七年了，作為姐姐，她難免對她的終身大事有些著急。這位外交官她見過很多次，他是三毛在德國的朋友，他很喜歡三毛，三毛喪夫後，他曾數次來台灣找過她。
陳田心覺得這個男子是照顧妹妹的最佳人選，畢竟，相比三毛的其他追求者，他還有一個巨大的優點：他文質彬彬，很像荷西，且文學修養很好。
陳田心太想妹妹有個好歸宿了，所以，即便妹妹明確表示會拒絕求婚，她還是忍不住地勸道：「妹妹，這個人可以了，這樣你就另外有個人陪你走人生。而且，他還帶了戒指來！」
三毛低下頭不再說話，左思右想後，她突然抬頭對陳田心說：
「姐姐你想一想，若是我穿上一身黑色長禮服，足上蹬著三寸高跟鞋，頭髮挽起來，拿著一杯香檳酒，周旋在賓客之間，你覺得這是我嗎？你覺得我可以過這樣的日子嗎？」
聽到這話後，陳田心終於不再說什麼了。
令陳田心意外的是，1990年，三毛竟主動寫信和她提起了一個男人，這個男人正是創作《在那遙遠的地方》的作者王洛賓。而這個男人，當時已經77歲了。所以，陳田心並未多想。
在陳田心的眼裡，妹妹和自己提及這個男人，僅僅因為：她曾經聽他的歌長大。可後來，三毛毅然去了一趟王洛賓的家裡後，關於兩人的各種愛情傳聞便鋪天蓋地了。
陳田心始終不承認妹妹和王洛賓之間有男女情，她這樣解釋兩人的關係，她說：
「王洛賓的年紀很大，所以三毛把王洛賓當作長輩，但三毛對長輩表達愛的方式不同，或許人家會以為是男女之愛，但她的感覺就是找到從小聽到的一個人，一個藝術家，生活很苦，想要儘可能幫助他，幫他做一些事。」
陳田心在替妹妹解釋完之後，還補充說：
「所以這種情感是源自藝術創作的欣賞，也是一種長輩晚輩間的情感傳遞，沒提過兩人會變成終身伴侶，而是希望能給她一些溫暖，讓她享受人與人之間的互動與情感。」
陳田心並不知道，她心愛的妹妹其實已經陷入了一段忘年戀里。從王洛賓家回來後，她曾在給王洛賓的信里，忍不住這樣寫道：
「我回來了，閉上眼睛，全是你的影子，沒有辦法，照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現在，在家中，蒙著紗巾的燈，跟你都是一樣的。」
從三毛的這段文字便可看出，她當時對王洛賓的感情，已經遠遠超出了姐姐所說的「對長輩尊敬、愛戴」。
三毛回來後的四個多月里，她先後給王洛賓寫了15封信，每一封里，都寄有三毛和王洛賓的合影。不久，三毛再次前往王洛賓所在的烏魯木齊。
再之後不久的1991年1月4日，陳田心還沒睡醒時便被急促的電話鈴聲驚醒，聽到電話里傳來的妹妹自殺的噩耗後，她半晌都沒緩過神來。
後來，陳田心才知道，就在三毛自殺的當晚，她還和母親繆進蘭打過電話。電話里一切如常，完全不像是要自殺。而且，妹妹的自殺方式非常讓人費解：平常不穿睡衣的她，竟穿著睡衣用絲襪吊頸的方式自殺了……
因為三毛死前曾頻繁與王洛賓來往，很多人將她的死因歸結為了情感問題。還有人認為：她的死和電影《滾滾紅塵》未獲獎有關。這些「死因歸結說」都遭到了陳田心的反對。
在一次接受採訪時，老年的陳田心這樣講述三毛的自殺，她說：
「她本來就不是一個對世俗管顧的人，世俗的一切，包括生死，在她看來，都不是事。她小時候就嘗試過自殺，所以她後來半夜用絲襪嘗試了自殺，發現，咦，還挺好，那不如就歸去吧！」
陳田心對三毛的死因歸納，頗有點像是自我安慰。而這種「安慰」，不僅讓她和三毛家人心裡好受了，也安慰了無數的三毛迷。
正是基於這種安慰，如今已是耄耋老人的陳田心，才能安然地活著。她多少覺得：自己活著就是替妹妹活著。她常說：「只要我想起我們小時候那些事，她就好像還活在眼前一樣，我活著，她就活著。」
陳田心近年的身體狀況沒有往年好了，但只要是與三毛有關的活動，她還是會想辦法參加：越老，她越想念妹妹。所以，她不會放過任何與妹妹有關的紀念活動。
每次參加紀念活動時，陳田心都會和人們講很多，關於三毛的作品，關於三毛的逸事，關於三毛與荷西，她總能講個不停。
有一次，談及妹妹時，她很激動地說：「她的一世，比我的十世都要精彩！」
每次，當人們問她最喜歡三毛作品裡的那一部分時，她總是一邊打拍子一邊輕輕哼唱出那首《夢中的橄欖樹》：
「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪，為了我夢中的橄欖樹……」