「薦讀」絕世才女之陸小曼

向經典致敬者 發佈 2019-12-30T04:51:08+00:00

徐志摩死後,陸小曼的精神一度十分頹唐,她承認自己「已是一個失去靈魂的木頭人了」,她的輓聯也透露出若干消息:多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論?欲死未能因母老。萬千別恨向誰言?一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就合君心。


徐志摩死後,陸小曼的精神一度十分頹唐,她承認自己「已是一個失去靈魂的木頭人了」,她的輓聯也透露出若干消息:


多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論?欲死未能因母老。

萬千別恨向誰言?一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就合君心。


陸小曼的胞弟陸效冰曾勸姐姐用自己的才華出去做點實實在在的事情,既可利己,又可利人,他說:「你的品貌、學問、才幹、聲譽,沒一樣不出人頭地,為什麼不貢獻給社會?也等於散散心,免得鬱鬱寡歡。而且知道你的人很多,他們將歡迎之不暇,也不會使你委屈,而你還是名利雙收。」小曼聽了,卻淡然一笑,她答道:「第一我不喜歡虛榮,第二我不會服侍人家。」她甘為「票友」,不願長期周旋於社會的大舞台上,成為萬人矚目的焦點。即便是宋子安(宋子文的弟弟)請客,她也不肯赴宴。徐志摩的意外身亡,使她遭受到輿論界的多方指責,似乎她才是造成撞機事故的那場大霧和那座高山,她都一一默忍下來。



小曼一直想為志摩編輯全集,經過兩年的苦心經營,她獨力完成了八卷本的彙編工作,終於可以如她的輓聯中所說的那樣告慰志摩的在天之靈。只可惜這套尚有許多缺口的全集(志摩的部分手稿在胡適、林徽因和凌叔華手中,始終無法索回)因戰亂而未能付梓。建國後,徐志摩的作品在大陸遭到空前的冷遇,其全集的付印更是遙遙無期,為了不使這套珍貴的紙版風雲流散,陸小曼將它贈送給徐志摩的姻親陳從周教授,後者在「文革」前將它交由北京圖書館妥為收藏,否則,它早已化為劫灰。


徐志摩死後,陸小曼窮無所歸,依翁瑞午過活。翁瑞午願拋妻別子,與她名正言順地結縭,但陸小曼不同意,因為他老婆是舊式女子,一旦離婚,便無求生的出路。她曾一再聲明,自己與翁瑞午並無愛情,只有感情,她心目中惟一的愛人是徐志摩。志摩遇難後,她一直身穿素服,不再披紅著綠,她還用正楷錄下白居易《長恨歌》中的詩句「天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期」,壓在玻璃板下。但她與翁瑞午無名無分不明不白地同居著,難免激惹非議。



胡適一直喜歡陸小曼,現看著那位「自負風雅的俗子」糟踏小曼的名譽,自然十分生氣,到了四十年代,他寫信給陸小曼,提出三條:


一、希望戒絕嗜好;

二、遠離翁瑞午;

三、速赴南京,由他安排新生活。


對胡大哥的好意,陸小曼未加理睬。於是,像胡適那樣的自由主義者也使出了「撒手鐧」,寫信聲稱,如果陸小曼不肯終止與翁瑞午的關係,他就要與她絕交。做朋友可以這麼盛氣凌人,以自己的意願強加於對方,絲毫不尊重不體諒一個女人的苦衷和苦處嗎?文化大師講出過分的話,使出無理的招,實在叫人難以信服。陸小曼沒有在意胡大哥的威嚇,她依然我行我素。



翁瑞午對陸小曼半生痴愛,可謂不惜工本,為了供養高消費的陸小曼,他變賣盡手中珍貴的字畫和古董,盪盡家業,這一點是徐志摩和陸小曼的任何朋友都做不到的,完全可以這麼說,沒有翁瑞午悉心盡力的照顧,以陸小曼的體質和心氣,她不可能活足六十二歲。陸小曼在巨大的壓力下仍對翁瑞午不棄不離,並非全因糊塗。相比之下,倒是那些義正詞嚴的朋友們(包括胡適)腦瓜子出了問題,當初徐志摩都不反感的局面,他們卻要反對。


1933年,陸小曼赴硤石祭掃徐志摩的墓地,並賦詩一首,活畫出當時的心境:


腸斷人琴感未消,此心久已寄雲嶠。

年來更識荒寒味,寫到湖山總寂寥。


可以說,徐志摩的猝死相當於「震驚療法」,使陸小曼痛悔於心,漸漸回歸正道,重新撿起了擱棄多年的繪事。1942年,她在上海舉辦了個人畫展,其師賀天健和大畫家劉海粟等藝術界名人到場祝賀。1947年,她還應好友趙清閣和徐志摩的學生趙家璧之約寫作了短篇小說《皇家飯店》,揭露了孤島時期上海婦女的兩極命運,頗獲文學界的好評。五十年代初,在陳毅市長的關照下,她成為上海文史館館員和上海畫院的畫師,還在堂侄的輔助下從事翻譯工作,譯出了《泰戈爾短篇小說集》。她的內心世界顯然已經寒冰消融,又有了做事的熱情和興趣。



1949年,女作家蘇雪林訪晤過陸小曼,在她筆下,陸小曼的臉色白中泛青,「頭髮也是蓬亂的,一口牙齒,脫落精光,也不另鑲一副,牙齦也是黑黑的,可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴,舊時丰韻,依稀尚在」,蘇雪林還留意到,陸小曼仍用鮮花供奉著徐志摩的遺像。


陸小曼(1903~1965年)是民國時期海上有名的才女,曾嫁給大名鼎鼎的徐志摩。陸小曼的母親吳曼華知書達理,畫得一手工筆畫,陸小曼自然受到了很深的薰陶。


陸小曼春水桃花


據說在小曼16、7歲時,一位外國人到小曼就讀的北京聖心學堂參觀,看到一幅陸小曼的精緻油畫,竟然當場支付200法郎,作為學堂的辦學經費,把這張畫買了回去。


陸小曼花卉


踏入社會以後,陸小曼起初拜劉海粟為師。1929年,她參與中國女子書畫會的籌備工作,並成為該會早期會員。


陸小曼花卉


1931年底徐志摩飛機失事後,陸小曼痛定思痛之餘,拜賀天健為師學習山水,拜陳半丁為師學習花鳥,一改過去慵懶習慣。


陸小曼人物畫


拜師時,賀天健為了防止陸小曼偷懶,約法三章:一、老師上門,雜事丟開;二、專心學畫,學要所成;三、每月50大洋,中途不得輟學。


就這樣,陸小曼臥薪嘗膽,專心畫畫,10年後,終於在1941年假座上海大新公司(今上海市第一百貨商店)樓上舉辦了個人畫展。展出作品多達100多件,受到相當好評。


此後,其作品在1949年、1955年兩次入選全國美術展。1958年陸小曼加入上海美術家協會,後正式成為上海中國畫院的專職畫師。


陸小曼擅長設色山水,畫風近清代王鑑一路,有幽雅淡遠之趣。


陸小曼的作品在20世紀90年代的藝術市場上並非熱門,偶有亮相價格不高。近幾年其作品開始頻頻亮相各大拍賣會,並走紅市場。現其精品的價格基本維持在數十萬元,比較理想。


陸小曼風景畫


陸小曼花卉


關鍵字: