耿恭：將士百戰死，寒風碎甲衣

題圖是一幅油畫作品，名為《十三將士歸玉門》，它描述的是東漢將領耿恭，率領區區三百人，抵禦兩萬匈奴軍隊的進攻，堅守西域的疏勒城，最後僅13人回歸大漢的故事。

圖中的將士篳衣襤褸，手握兵刃，他們雖心境蒼涼但目光堅定，眺望著家鄉的方向，邁著堅定又疲憊的步伐，相互攙扶著，一步步地走在曾浸潤著他們鮮血的黃土上，向著玉門關走來。

每當我看到這幅畫，都不禁熱淚盈眶，心情激動得不能自己，十三將士歸玉門, 風雪大漢魂，那份堅毅與自信，雖千萬人吾往矣，因為，這就是漢家軍魂！

整個東漢的歷史，在中國整個的歷史長河中的地位顯得有些尷尬，它雖然不像南北朝或五代十國，因為太混亂而不被人們所熟悉，卻因缺少精彩，並不被國人所看重。

也許提到這一時間段，大概能勉強記得個劉秀，其他的還能記得多少？就只有天知道了；無論是出塞的昭君，還有那喊出「明犯強漢者，雖遠必誅！」的陳湯，都是西漢後期之人，東漢放得上檯面之人，實在是乏善可陳。

這也難怪，它前漢初楚漢戰爭的波瀾壯闊，後有漢末三國群雄逐鹿中原；前有司馬遷如椽巨筆的揮灑，後有羅貫中《三國演義》的強力助陣，所以，夾在中間的東漢一朝顯得平淡，也就不會覺得太詫異了。

但是，我們不能不記住耿恭疏勒城的堅守，不能不記住「白髮龜茲」，在西域的天空上，曾響徹著一曲曲我大漢血性男兒悲愴的壯歌。

在《後漢書》中，范曄是將耿恭與蘇武並傳，但時至今日，知道蘇武者多多，認得耿恭者寥寥，難道就因為有司馬遷給蘇武作傳，從而使得他的故事為人們所熟悉；而耿恭沒有司馬公站台，所以聲名不彰的原因嗎？

現在的影視作品中，人們熱衷的是步步驚心的宮斗鬧劇，是手撕鬼子的抗戰神劇，是小鮮肉們嗲聲嗲氣地扭捏作態，是飛檐走壁的打鬥和群魔狂舞般的神奇，而對於如耿恭這樣史詩級的英雄人物，他們是視而不見的。

耿恭，字伯宗，扶風茂陵人，即令陝西興平人，東漢將領，在帝國將車師納入版圖後，以戊己校尉職屯兵金蒲城；遭匈奴重兵圍攻，他堅守城池不失，誓死不降，一年後圍解回歸；後因上書犯事，入獄免官，終老家中。

同韓信或霍去病這樣一等一的人物相比，耿恭算不得名將，他早年喪父，很早便從軍了，又以其才幹，很快便得以提升，史書載，「少孤,慷慨多大略,有將帥才」。

自張騫通西域後，這地方作為漢王朝核心利益所在，一直同匈奴進行著反覆地爭奪，但從王莽之亂開始，漢王朝對西域的控制盡失，這一地區的那些國家，都投靠匈奴，沒辦法，漢朝鞭長莫及，他們只有奉匈奴為宗主，以求自保。

劉秀在位時，忙於處理國內諸多的矛盾，於西域是力不從心，到了他兒子明帝之時，方開始重新經略西域，決定重新設立西域都護府，耿恭正是在這一時候，以司馬一職跟隨劉張和竇固，以及堂哥耿秉一起出兵西域，力圖恢復漢家在西域的統治權。

在西域征戰了一年後，他以戰功晉升為戊己校尉，這是一個僅次於將軍的中級軍官，接下來的他，在大軍退去後，率領三百精兵駐守咽喉要道金蒲城，與其它各城的駐軍互為犄角，以便在西域長期駐紮下來。

但是，形勢卻急轉直下，使得耿恭的處境變得十分地危險，「時，焉耆、龜茲攻歿都護陳睦，北虜亦圍關寵於柳中。會顯宗崩，救兵不至，車師復畔，與匈奴共攻恭。」。

匈奴捲土重來，在殲滅了其他城池的漢軍後，匈奴單于派兵兩萬圍攻金蒲城，此時的耿恭已屬孤軍，他們身處險境，絲毫不退縮，奮力殺敵，打退了匈奴一次次瘋狂的進攻。

他們以蘸了毒汁的箭矢射向敵軍，一旦中箭，不死也會傷口潰爛，流血不止，這在當時算是化學武器了，匈奴人何曾見過，大驚而潰，史載為「虜中矢者，視創皆沸，遂大驚。」

他趁敵軍驚魂未定之時，組織敢死隊，借著風雨交加的夜色掩護，突襲敵營，「殺傷甚眾。」敵軍「震怖」哀嘆道：「漢兵神，真可畏也！」遂引兵退。

耿恭知道匈奴人必不會善罷甘休，定會捲土重來，以金蒲城一隅之地，必不可守，於是，他率領部眾轉移至地勢險要的疏勒城，即今新疆奇台縣，據險扼守，準備長期拒敵。

果然，匈奴人再度發起攻勢，但面對易守難攻的疏勒城，他們即使是付出了死傷無數的代價也未達到目的，一時也無計可施，於是，便改強攻為久圍，鐵桶般地將疏勒城團團圍住，妄圖將這些誓死不降的漢軍困死。

匈奴人切斷了上游的水源，城中一度斷水，將士無奈，竟「笮馬糞汁而飲之。」於是，他們決定掘井取水，可一直深掘至15丈深時，仍不見水，耿恭下拜祈禱，竟然奇蹟出現，「飛泉奔出，眾皆稱萬歲。」甘冽的泉水汩汩湧出，真是天佑大漢。

水的問題解決了，當他在同匈奴人玩潑水遊戲時，這糧食日漸短缺，而因為漢朝大軍的撤離，他們所在的車師國復又反叛，與匈奴一起攻打疏勒城，憑險固守雖然勉強可以堅持，但如果沒有了吃的，那失陷只是遲早之事。

「食盡窮困，煮鎧弩，食其筋革。」他們將盔甲的皮革和弓箭的弦都煮著吃了，將士在不斷地倒下，不倒的，只有依然還在堅持著最後一口氣的大漢軍人，以及身後那面被鮮血染紅的獵獵戰旗。

當然，他們也曾派出范羌回國求援，但路途遙遠，層層請求上報，久久不得回信，他們無時無刻不在遙望著東方，望著故鄉的來時路，企盼著范羌能帶領著援兵殺來，甚至他們都懷疑，范羌是否能將信件送達，他是否還活在人世。

久攻不下，這匈奴也著急，他們也知道耿恭堅守的難度也幾近崩潰，匈奴人雖然兇殘，但卻十分敬重英雄，於是，便派使者前去勸降，承諾封耿恭為王，並許以美女和錢財，「若降者，當封為白屋王，妻以女子。」

「恭乃誘其使上城，手擊殺之，炙諸城上。」就是說，耿恭將使者誘進城來，廢話不說便直接將使者斬殺，頭顱扔下城去，屍體則烤熟後同兵士們一起分食。

千年後，岳王爺寫上了悲壯激烈的《滿江紅》，其中「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」的典故，即來自耿恭。

很幸運，范羌回到了敦煌，救急的文書飛馬送到朝廷，但那也是距耿恭被圍半年以後的事了，而朝廷為此也發生了激烈的爭論。

爭論並不是有關西域控制權的問題，朝廷早已準備將西域放棄了，爭論的焦點是要不要發兵救援耿恭，這在今天一目了然的事，在當時卻發生了激烈的爭吵。

反對派遣援兵的一方認為，自收到求救信後，時間已過去了半年，此時發兵，耿恭他們恐怕早已是城破被殺，現在出兵救援，毫無用處。

而支持出兵救援的一方則認為，不管耿恭他們是死是活，漢王朝都應該派兵救援，如果作為漢軍靠山的朝廷放任不管，任其自生自滅，這不僅大損國體，也讓周邊各國看輕了我大漢王朝。

其中，大臣鮑昱力主救援，他說了一段至今看來都讓人熱血沸騰的話：「今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？」

這段話是對皇帝說的，你用人之時，不惜讓人赴險地，情況緊急時就棄之不管，這會使那些蠻夷們更加肆無忌憚，也會寒了勇士及更多人的心，以後如果再出現外寇入侵，哪裡還會有人挺身而出去報效朝廷！

此時，剛繼位不久的漢章帝雖然剛剛繼皇帝位，但漢家的血性尚存，他在聽了鮑昱的話後，立即著手部署救援，絕不能讓「黃沙百戰穿金甲」的帝國勇士，無望地倒在那血色夕陽里，為國獻身的勇士，大漢帝國決不會遺忘！

這是中國歷史上唯一的一次沒有任何戰略意圖的軍事行動，也是漢代版的「拯救大兵瑞恩」，堪稱兩千年前的「雷霆救兵」,時值大雪紛飛的降冬季節，從張掖、酒泉和敦煌三地集結起的七千部隊，冒著風雪，在范羌的帶領下，踏上了漫漫的救援之路。

經過近三個月的行軍和征戰，隊伍行進到車師國時，大敗匈奴和車師國的聯軍，但由於離目的地還有數百里之遙，中間還橫亘著天山，又值大雪封山之際，要想翻越天山，困難是不可想像的；於是，幾乎所有的將領都不願意再前進了。

因為，這時的他們才知道，當時與耿恭互為犄角的校尉關寵已經陣亡，因而由此推論認為，耿恭他們在這樣惡劣的環境下，是不可能堅持到現在的，早已是全軍覆沒了，自己已經走到了這裡，完全可以回去復命了。

何況，在他們的心目中，為了不多的將士生存，而讓這七千人冒生命危險，去營救幾個生死不明之人，這成本太高了,於是，統兵的將領秦彭決定中止救援行動。

只有范羌是死活不肯，他就是一個人，也要前去救援自己的那些生死兄弟，即使耿恭他們戰死了，他也要去看一下，正是在他的堅持下，領軍的將軍只好分撥了兩千兵交他率領，前去救援。

「羌因隨王蒙軍俱出塞。羌固請迎恭，諸將不敢前，乃分兵二千人與羌，從山北迎恭，遇大雪丈餘，軍僅能至。」

這一隊人馬是如何戰勝惡劣的環境，在冰天雪地中翻越天山，中間是否還有過激烈的戰鬥，史書無載，但他們最終是到達了耿恭堅守的疏勒城。

不能想像，已經處於絕望之中的耿恭和守城的弟兄們，在見到范羌率領的援軍到達時，是如何一個情景。

史書記載：「城中夜聞兵馬聲，以為虜來，大驚。羌乃遙呼曰：『我范羌也，漢遣軍迎校尉耳。』城中皆稱萬歲。開門，共相持涕泣。」

但是，這時能隨著隊伍走出這煉獄的守城將士，踏上回家之路的，僅剩下區區26人了。

在回來的路上，他們遇到了匈奴人的前後堵截，加上惡劣的氣候及高聳的天險，這一群遠離家鄉的孤軍且戰且退，在經過兩個多月的艱難跋涉進入玉門關時，26人中僅剩下了13人。

「明日，遂相隨俱歸。虜兵追之，且戰且行。吏士素飢困，發疏勒時尚有二十六人，隨路死歿，至玉門唯餘十三人。衣屨穿決，形容枯槁。」

他們盡力了，為大漢王朝的開疆拓土，為大漢的雄威，在那麼艱苦的環境中，以區區百餘人同數萬的匈奴人拼死血戰，他們張揚的，是大漢不屈的意志和堅定的信念，也展現了我大漢寧死不屈的昂揚鬥志。

「恭以單兵守孤城，當匈奴數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死，無一生之望。前後殺傷醜虜數百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節義，古今未有，宜蒙顯爵，以厲將帥。」

這是當年迎接他們歸來的玉門關守將鄧眾，寫給朝廷的報告，他上書為13勇士請功，也是對他們的英勇給予的最好評價。

「余初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。嗟哉，義重於生，以至是乎！」

這是范曄《後漢書》中所說的一段話，他將耿恭與蘇武並傳而述，在他的眼中，耿恭與蘇武相比，毫不遜色，他們都是為大漢的利益和威嚴，堅持內心的信仰，「不為大漢羞」，最終能回歸故鄉的壯志男兒。

但是，長期以來，耿恭的英勇卻並不為人們所熟悉，人們也不了解「十三將士歸玉門」的壯烈，歷史似乎有選擇性地將這一歷史事件遺忘，這其中究竟有何不為人道的原因。

其實，這也同當時漢朝的臉面有關，自耿恭回撤後，漢王朝便放棄了對西域的控制權，自武帝始的開拓成果付之東流，對這樣傷臉面的事，自覺羞愧，所以，他們不願提及西域的任何事件，耿恭自然也被統治者刻意淡化了。

再經過此後數百年的沉寂後，一直到唐代，方才又恢復了對西域的控制，但是，隨著安史之亂，一切又化為烏有，最後是到了清後期，左宗棠率軍收復新疆，才使這片土地最終留在了祖國的版圖之中。

耿恭的遭遇同唐初那「一人滅一國」的王玄策相當，因為王玄策的神武，破壞了唐太宗的戰略大計，所以，史家不提，民眾也不知道在大唐王朝還有如此英勇之人；而耿恭卻因為漢王朝的羞愧，承擔了默默無聞的不幸。

今天，人們的娛樂以輕鬆搞笑為主，像耿恭這樣沉重的主題和悲壯，是難以有收視率的，不過，最近電影《長津湖》大火，這顯示了彰顯了民眾愛國的熱情。

所以我相信，不久的將來，我們定能在影視作品中，看見在黃沙和硝煙的襯映下，那血紅的夕陽中，耿恭站在疏勒城頭不屈的身影！