文/馮玄一

康熙皇帝對古人留下的雄偉的長城非常不屑，他曾說："秦築長城以來，漢、唐、宋常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂'眾志成城'者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤數千里，養兵幾何方能分守？"

於是，他成了中國歷史上少有的拒絕修長城的皇帝。

康熙皇帝是一位對科學技術非常痴迷的皇帝。但是他並不故步自封。當他發現中國傳統的地圖繪製方法不如西方先進時，就委任雷孝思、白晉等深諳地圖測繪的傳教士人用西方的方法和儀器繪製全國地圖。在一些中國學者和欽天監官員的配合下，通過大規模實地測量，於1718年繪製成《康熙皇輿全覽圖》。

該圖堪稱當時世界地理學的最高成就。自清朝中葉至民國初年，國內外出版的各種中國地圖基本上都淵源於此圖。

葉衡字夢錫，生於1114年，進士及第。任常州知州時，常州發大水，災荒嚴重。葉衡下令打開常平倉賑濟災民。有人阻止說："常平倉干係重大，不可以輕易打開。"葉衡厲聲問道："儲蓄正備緩急，可視民飢而不救耶？"（儲蓄糧食正是預備緊急的事情，怎可看著百姓挨餓而不救助呢？）

勸阻者無言以對。

水災過後，瘟疫大起，葉衡親自帶著醫生騎著馬到災區為群眾治病，救活了很多人。

南宋孝宗時期，宋孝宗要選派人代表朝廷出使金國。

這是一趟苦差事，弄不好要丟腦袋的。葉衡時任右丞相兼樞密使，孝宗就此事徵求他的意見。葉衡平時和司諫湯邦彥政見不合，見此機會，便上奏說："司諫湯邦彥有口才，適宜出使金國。"

湯邦彥得知後，知道這是葉衡在排擠自己。他比葉衡更狠，直接上奏孝宗，說葉衡誹謗皇帝，誹謗朝廷，嚴重不忠。孝宗聽後大怒，也不詳細調查，當天就罷免了葉衡的相位。

明崇禎十七年三月十九日（公元1644年4月），崇禎皇帝在煤山自縊身亡。同一天，闖王李自成進入北京。從關外趕來勤王的吳三桂行進到山海關之時，得知北京被攻破的消息後便在山海關駐紮下來。

李自成寫信勸降吳三桂。

猶豫了一段時間後，仔細權衡的吳三桂決定與李自成合作。可是，就在他向北京進發的途中，卻傳來噩耗，身在北京的吳氏一家老小被李自成處決了。

吳三桂怒髮衝冠，轉而投靠山海關外的清軍。

白居易寫詩打趣的他的朋友崔郎娶了個年輕貌美的女子，詩曰：

青娥小謝娘，白髮老崔郎。

漫愛胸前雪，其如頭上霜。

一個是胸前雪，一個是頭上霜，白居易果然夠污。把女子的酥胸比喻為白雪，大概就從這裡開始的吧！

唐太宗看到一本《秘記》上說："唐三世之後，則女主武王代有天下。"

心下疑惑的他召見了著名天文學家李淳風，詢問詳情。

李淳風回答說："此人就在陛下的宮中，身為您的眷屬，三十年後當稱帝，並誅戮您的子孫。"

唐太宗十分驚訝，說道："把他殺了如何？"

李淳風回答說："這是天命，無可迴避，且王者不死，白白殺了很多無辜的人。三十年後，此人年紀大了，心地會變仁慈，您的子孫尚有活路。如果現在殺了他，上天還會讓他轉生，三十年後她正當壯年，性情狠毒，您的子孫就沒活路了。"唐太宗採納了李淳風的意見，對此預言不再追究。

咸豐六年（公元1856年）9月初，天京（南京）城外秦淮河通往長江的出口處，江水忽然被染成了紅色，接連有"捆綁及黃衣黃褂者"順河漂流而出，連綿不絕，觀者無不震驚。

這些屍體都是天京事變中被殺的太平天國士兵。