做完手術，一般醫生都會囑咐病人好好恢復、多休息。而李峰永醫生還會再加一句，「你把我聯繫方式刪了，省得讓人看見。」
不是因為手術性質存在任何問題——作為全國唯一一家三甲級整形外科醫院的副主任醫生，李醫生從業多年，專業技術過硬；而是因為手術的部位。
李峰永醫生做的是處女膜修復手術。
手術並不複雜，局部麻醉，一般半個小時左右即可完成。可每每被提及，這項手術總會引起巨大的爭議。因為關於這層膜，有太多的誤解和迷思。
「破」的處女膜才正常
很多人都誤以為處女膜是一張完整的、密不透風的膜，只有在初次插入式性行為時才會破裂——然而，事實上，處女膜天生是「破」的。
嚴格地說，處女膜並不是一層膜。
處女膜（hymen）學名陰道瓣，是一圈位於陰道口的結締組織，中間有孔。女性到了青春期，經血會經由處女膜孔排出體外。因此，有提倡兩性平等的組織曾建議將處女膜這一充滿誤導性的名稱改為「陰道冠」（vaginal corona）。
女嬰時期的處女膜相對較厚，再加上女嬰的陰道比較狹窄，因此早期的處女膜有一定的保護宮頸、子宮的作用。隨著年齡的增長，處女膜會慢慢變薄。對成年女性來說，處女膜沒有任何已知的生物學功能，其形狀因人而異（有環狀的、半月狀的、篩狀的等等），其質地類似舌系帶，即張開口翹起舌頭時在舌和口底之間的組織。
處女膜的和各種形狀 / www.menstrual-cycle.info
有孔的處女膜，或者說，「破」的處女膜，才是正常的。有的女孩處女膜完全沒有空隙，月經來了也不見血。處女膜就像一堵牆一樣把經血堵在身體里，經血積存在陰道內，繼而擴展到子宮，甚至會流入腹腔。患者會出現周期性下腹疼痛。這種情況在醫學上被稱為處女膜閉鎖，醫生需要通過手術把處女膜切開。曾是婦產科醫生的六層樓就做過這種手術，「切開之後流出來的血都是在裡面積累了很久很久，那個味道能把整個手術室掀翻。」
因此，處女膜修復手術，自然也不是把破損的處女膜縫回成一層密閉的膜。在手術中，醫生會先用小剪刀將破裂處的處女膜剪出整齊的創緣，再用尼龍線或者可吸收縫合線縫合，使處女膜僅留通過一小指的孔。六層樓生動地描述了手術的過程，「手術非常簡單，可能比男性切包皮還要快。就把它（殘留的處女膜）掀起來，一拉起來就行了，就像再拉出一個小小帳篷，僅此而已。」如果處女膜破裂情況比較嚴重，醫生會取陰道內的黏膜再造一個處女膜。
手術結束一個小時左右患者就可以離開醫院回家。患者的處女膜一般在一到兩個月後就能恢復如初。
國內文獻報導的一部分手術方式 / 由北京醫院醫生劉韜滔提供
據北京醫院劉韜滔醫生介紹，處女膜修復手術一般是由整形外科醫師來完成這個手術的，但是在不同醫院，婦產科醫生甚至泌尿外科醫生也是可以做的，這取決於各自醫院的職能規劃。
五年前，在朋友的推薦下，月月（化名）在家鄉福建的一家整形醫院接受了處女膜修復手術。據她描述，手術過程很輕鬆，半個小時就做好了，「不疼，沒什麼感覺，做完就可以回家，吃一兩天消炎藥就完事兒了，對之後的生活也沒有影響」。
月月身邊也有幾個朋友做過處女膜修復手術，在她看來這似乎是一件「理所當然」的事情，在一開始與月月的溝通中她都不理解這項手術有什麼值得說的，「想做就去做」。手術前唯一讓她糾結的是「怕疼和怕遇見熟人」。
給未來一個保障？
從2004年從事女性私密處整形手術以來，中國醫學科學院整形外科醫院（即八大處整形外科醫院）的李峰永醫生接觸過各種各樣前來諮詢處女膜修復手術的女性，她們的第一句話一般都是：「大夫，我的醫療記錄會不會被查到？」
李醫生會如實相告，作為公立醫院，實名制的病例都是要保留的。「有的患者掉頭就走了，問診都不問了，直接到外面找一個不需要實名制的診所，把手術做了。」
大多數女性都是一個人來。偶爾有和閨蜜一起來的，有的還會用閨蜜身份證挂號。也有和媽媽一起來的，這類女孩狀態各有不同：有的女孩很牴觸，全程一句話都不說，全是媽媽在和醫生交流；有的女孩定金聘禮都交換了，連婚禮儀式都舉行了，卻被退婚。女孩自己很絕望，媽媽幫她出主意，安慰她說沒關係，可以通過手術來「彌補」。有和前男友一起來的，前男友付錢，算是給女方一個「補償」，做完手術就算兩清。還有現任付錢讓女朋友做手術的。
圖片來源：bustle
讓李醫生印象深刻的是一位五十三歲的女性，說自己的第二任丈夫從沒「體驗」過處女，提出要求希望她能做處女膜修復手術，讓他「體驗」一次。李醫生問她，覺得這個事情真的有必要嗎？「她自己也特別不好意思，但又堅持說，找個老伴也不容易，人家就這麼一個要求，還出錢」。李醫生還是答應做了手術，「結果我一進手術室，所有護士都拿白眼看我。患者有需求，我又有技術滿足她的需求，我能怎麼辦？」
整形醫生對處女膜修復手術有自己的立場。李峰永醫生告訴果殼，「我從不會推薦患者做手術。我們醫院其他整形科的醫生也不會，包括做雙眼皮、做鼻子這種大家都接受的手術。但如果患者特別看重這個事情，她真有這方面的負擔和要求，我會幫助她。」
通過和患者接觸，李醫生髮現，確實有一部分男性不在意女方處女膜是否完整。可在沒結婚之前，女方很難判斷男性到底是在意還是不在意。有的男性會謊稱自己不在意；有的則是在情投意合的時候不在意，而到感情沒那麼濃烈時，問題就來了。
曾經有一對三十歲上下的夫婦一起來李醫生這兒問診。妻子之前有過男朋友，發生過關係，在結婚之前都跟丈夫坦白過，丈夫表示沒什麼，不是事兒。結婚五六年後，摩擦不斷。雙方談了一次，丈夫才坦誠說他其實非常介意。兩人在診室里待了半個多小時，都不跟對方說話，只和李醫生對話，「女孩說那大夫你說我要不要做個手術，就當彌補一下」。
圖片來源：圖蟲創意
撇開醫生的職業，從女性的角度看，李峰永直言不諱地說：「咱們都會覺得這男的是不是有病？都結婚五六年了，你又不是不知道，你當初早幹嘛去了？」作為專業人士，李醫生只能勸妻子說，這真不是做手術的問題，「難道把手術做了，丈夫就覺得她是處女了嗎？夫妻倆還是要好好談談」。如果心結解開了，可能就不需要手術了。
夫妻倆沒有回來做手術，這段婚姻是否能走下去，不得而知。
而做了手術的月月坦言，「畢竟有處女情結的男生很多，為了避免以後不必要的麻煩，就去做了，做完會安心一點。」 做完手術後，月月認識了現在的丈夫，兩人現在育有兩個孩子。
「這個事情對女性來說非常不公平，女性在婚姻中處於非常劣勢的地位，可醫生沒辦法改變現狀，」李醫生說，「有的女孩因為處女膜破損而背上一個不應該承擔的罪名，為什麼要把這個把柄交給人家？做處女膜修復手術，相當於一種自我保護。」
沒有方法能判斷「處女」
「罪名」之所以是「不應該承擔」的，因為許多人把處女膜是否完整當成判斷女性是否是處女的方法，認為處女膜完整代表該女性是處女，處女膜破損則代表該女性發生過性關係。
這都是錯誤的。
處女膜不完整，也可能從未發生過性關係。醫生只能通過看處女膜殘端來判斷處女膜是否破裂，但是沒有辦法判斷破裂是否是由性生活導致的。處女膜可能在劇烈的體力運動、體育鍛鍊、坐跨損傷以及自慰時破裂。即使是最有經驗的婦科醫生也無法從處女膜的狀態上來斷言一個女孩是否是「處女」。李峰永醫生表示，甚至好多醫生現在都不知道處女膜在哪、長什麼樣子，「就更不要說，僅僅憑你是個醫生就能判斷處女？你判斷不了」。
同時，就算髮生過插入式性行為，處女膜也不一定會破損。有人的處女膜相對較薄而具有彈性，有人的處女膜相對較厚且堅實。根據相關論文的記錄，河南洛陽一位十八歲的女孩一晚被強姦了四次，經法醫檢查，她的處女膜依然是完整的。美國加州大學一項針對未成年少女的研究發現，有過性行為的女孩中，有52%的女孩的處女膜組織上沒有發現任何可識別的變化。美國另一項針對14~19歲強暴受害者的研究發現，受害者處女膜撕裂的幾率不到四分之一。
圖片來源：advida bystrom
因此，「初夜一定會落紅」的說法，也是錯誤的。
初夜見紅是一個幾率性事件。目前，醫學上還沒有統一明確的結論，有的臨床統計顯示80%～90%的女性會見紅，有的調查表明只有40%～50%的女性會見紅。
落紅跟許多因素都有關，比如處女膜的彈性、孔徑的大小等。同時，李峰永醫生強調，落紅與否不是女生單方面因素導致的，男生的尺寸非常關鍵。「首先要看一下你男朋友的尺寸，足不足夠你一次性的裂到基底。裂得越大，裂的口越多，深度越深，出血的機率才越高，就跟咱們手上皮膚劃破是一樣的道理。你裂的深度足夠了，你裂的地方正好有血管在旁邊通過，而且血管裂開了，那麼你才會有一些文學作品裡描述的『嘩』一灘的血那種感覺。如果不是這樣情況，你就有可能一滴血都不出。」
修復心理上的傷口
總聽到責怪女性「不守婦道」的聲音，卻鮮有討論男性的聲音。性行為發生在兩個人之間，可只有女性單方面需要承受指責。
就連女性自己，也傾向於認為是自己錯了。
在北京畫美醫療美容醫院的張守玲醫生看來，處女膜修復手術，修復的不僅是生理上的傷口，也是心理上的。「患者到我這兒來，都是先哭一頓，」張守玲醫生說，「每個人背後都有一個悲傷的故事，每個人的內心都非常絕望。」
張醫生髮現，來問診的女性普遍對未來、對婚姻、對感情有著特別灰暗的預期，而且深陷其中，無法自撥。她們會覺得自己都已經這樣了，沒有資格去追求更好的感情生活、婚姻生活。她們會不停地質問自己——為什麼我眼光那麼差？為什麼我就輕信了他的話？為什麼我沒有再小心一點？為什麼我讓自己的第一次毀在這樣的人手裡？
張守玲醫生與前來問診的女孩溝通 / weibo
處女膜破損，對一些女性來說，不單是身體上的某種「殘缺」，更是心理上的一道坎。張醫生會建議女孩們向心理諮詢師求助：「破損的處女膜，真的是個傷口。患者來，就是把傷口敞開來給你看。」 儘管失去處女膜完整性的女性從生理上來說並算不上什麼「患者」。
張醫生說，有個女孩一進診所，還沒說要做什麼手術，就開始大哭，哭了好久之後才逐漸把事情說出來。女孩曾是偏遠山區的留守兒童，十幾歲上學的時候被老師強姦。她一直不敢講，在家裡不敢講，上大學了也不敢講。她不敢喜歡別人，覺得自己配不上。這件事一直壓在女孩的心頭，大學畢業後，她實在受不了了，才到醫院來做手術。到現在，女孩的家人還不知道她曾被欺負過。
「你是多純潔的一個姑娘，不能因為這一件事就把自己的整個人生否定了，」張醫生對女孩說。她向女孩保證，手術做完，她會是一個「完整的人」。
蓬勃發展
2001年進入整形行業時，張守玲醫生「從頭到腳」的整形手術都做。由於涉及到女性私密整形的手術，一般患者都會傾向於選擇女醫生來做，於是，這類手術張守玲醫生做得越來越多。她本以為，隨著社會的發展，處女膜修復手術會消失，沒想到，最近幾年做手術的人數連年增長。一百台女性私密整形手術中，有四到五台是處女膜修復手術。
其實，不光是處女膜修復手術，整個女性私密整形的市場都處於高速增長的階段。2018年，女性私密整形是增長最快的醫美項目。
數據來自《新氧2018年醫美行業白皮書》 / 新氧
李峰永醫生估計，她的手術里，一百台里有五到六台是處女膜修復手術。最近幾年，她做的處女膜修復手術的數量一直維持在一個平穩的狀態，並沒有顯著增長。
這與八大處整形醫院公立醫院的性質有關。和私立醫院鋪天蓋地的廣告宣傳不同，八大處整形外科醫院要低調得多。「做足了功課，在網上找遍了各種專家，才能在一個犄角旮旯找到我們醫院」。
或許正是因為醫院的特殊性，來八大處整形外科醫院做處女膜修復手術的患者統計信息有些出人意料。一篇北京協和醫學院博士生學位論文統計調查了在這家醫院接受處女膜修復手術患者的職業（見下圖）。
八大處整形醫院處女膜修補手術患者職業分布（八大處整形醫院是北京協和醫學院的臨床教學醫院） / 北京協和醫學院，2018
處女膜修復手術的患者的處女膜破裂原因 / 北京協和醫學院，2018
從2011年1月1日到2014年07月31日，論文作者共招募了131例處女膜破裂求診患者。在術後有性生活的患者中,第一次性生活滿意率為92.8%（65例/69例），見紅率為59.4%（41例/69例）。
不光是在國內，根據公開的報導，處女膜修復手術在美國、英國、法國、德國等已開發國家都依然存在。在法國，處女膜修復手術的費用高達5000歐元；在英國，醫保覆蓋的醫院手術費用至少1000英鎊，私人診所開價在4000英鎊左右。
在這些國家，處女膜修復手術也引起了巨大的爭議。甚至有醫生提議，應該禁止處女膜修復手術。
禁止處女膜修復手術？
反對處女膜修復手術的醫生（大部分為婦產科醫生）認為，第一，手術沒有必要。對於成年女性來說，處女膜沒有生理作用，處女膜的破裂也不會導致醫學上的後果。而與此同時，是手術就有風險，哪怕是像處女膜修復這麼簡單的手術。
曾做過婦產科醫生的六層樓也反對處女膜修復手術。他表示，三甲或公立醫院都會衡量手術指征。要做某項手術，需要有足夠的證據來證明手術應該做，而且這個證據得到了業界的普遍認同。在某種情況下，必須要通過做手術才能治癒疾病，這項手術才是合理的。不是說手術能賺錢醫院就會做，哪怕是給醫院賺錢也有問題。
正在手術進行中的張醫生 / weibo
「不能說這個患者哭的很可憐，說『要是你們不修我就結不了婚』，所以我幫幫她，不行的，」六層樓說，「雖然這樣聽上去很冷血、很麻木，但是手術的衡量標準不是靠感情驅動的，是要靠理性原則和研究等等客觀的東西去推動。」
第二，一些觀點認為，修補處女膜是在幫助患者欺騙他人。醫生不應該與患者合謀，試圖欺騙患者未來的配偶及配偶的家屬，這有違醫生的職業道德。另外，不能否認的是，目前存在一些為了獲取經濟利益或其他利益而反覆接受處女膜修復手術的情況。
第三，一些女性主義學者認為，處女膜修復手術會加劇對女性的歧視。沒有檢測男性是否是處男的方法，或者幫助男性「重回」處男狀態的手術。而女性卻有。這造成了兩性間的不平等——將對男性不具約束力的要求，禁錮在女性身上。要求女性是處女，是在物化女性、把女性看成商品——沒有使用過的、沒被「污染」過的，才是值錢的；有過性經歷的女性就是一件壞了的、不完整的商品，在婚嫁市場上的價值大打折扣。
印度一項呼籲廢除「處女檢查」的運動 / Fayaz Kabli/Reuters
接受處女膜修復手術的女性背後是一座名為「父權」的大山，而每完成一例處女膜修復手術都往這座大山上增添了一粒石子。在反對者看來，每一個提供處女膜檢查、處女膜修復手術的醫療機構都在無形中站在了父權的一邊，醫生每做一例處女膜修復手術都有意無意地加強了父權價值觀。只要處女膜修復手術還存在一天，處女情結就會一直都在，處女就會一直被歌頌，對女性身體的控制和對女性群體壓迫就永遠不會消失。
讓女性獲得幸福？
有反對就有支持。針對上述三點，支持處女膜修復手術的醫生給出了不同的看法。
首先，目前還有許多其他的手術——比如隆鼻、削骨這些比處女膜修復手術風險更大的手術——專業人士仍在做。這些手術，除了帶來視覺上的改變外，並沒有給患者帶來任何醫學上的好處。支持者認為，既然削骨之類的手術能作為常規整形手術而存在，處女膜修復手術同樣可以。
其次，指責醫生連同患者進行欺騙，幫助女性隱瞞之前的性生活經驗，從而使男性成了「綠帽黨」——這個前提本身就是錯誤的。上文已經分析過，處女膜完整不能代表該女性沒有發生過性關係，處女膜不完整也不能代表該女性發生過性關係。將處女膜完整等同於貞潔，是將處女膜完整這一生理狀態與宣揚守貞守潔的道德觀念混淆為一談。
「處女」是一種社會構建
最後，關於處女膜修復手術與女性權益的問題，手術的支持者認為，有完全行為能力的成年女性有權作出決定是否接受手術。反對並號召禁止處女膜修復手術，是為了維護女性權益。然而，尊重女性的自主選擇權，而不是用某種「意識形態」來要求甚至迫使女性做選擇，不同樣是維護女性權益的題中之義嗎？
無法否認的是，現在的社會對女性是不公平的，女性總是會背上很多額外的負擔——男性可以把有多個性伴侶當成吹牛的資本，只要浪子回頭就值得被稱頌；而女性婚前發生了性行為就會被罵成「蕩婦」，會因此承受巨大的來自社會、家庭和另一半的壓力。對處女膜的執著，還讓許多女性在使用衛生棉條或需要做陰道鏡檢查時心生顧慮，給女性平添了不必要的思想負擔。
圖片來源：love matters
許多女性無法與社會、家庭對「處女」的期望對抗，但她們至少可以控制自己的身體。處女膜修復手術可以理解為一種女性在父權社會中的適應策略——既滿足社會對於「貞潔」的期望，也不損害女性對婚前性關係的渴望。對部分女性個體來說，處女膜修復手術幫助她們收穫了愛情和婚姻，讓她們在家庭和社會中獲得一定的地位和話語權。
就連醫生也覺得，「她們獲得了幸福，我們從內心覺得幫助到了她們，這個手術就是值得的」。醫生必須優先考慮患者的生命、健康和福祉。醫生做手術不是為了支持或反對某種價值觀，而是為了能幫助患者、維護患者的利益。支持處女膜修復手術的醫生認為，他們沒有資格拒絕做修復手術、要求某位女性付出代價，以對抗社會上大多數人接受的觀點。
誰在乎？
雖然對處女膜修復手術的必要性與合理性尚存在爭議，但在另一個問題上，反對方與支持方立場出奇的一致。那就是——要破除對處女膜的迷思，絕不是女性單方面的事情。
光從女性入手，號召女性要覺醒、不要在乎這層膜，是遠遠不夠的。
曾有男性給六層樓發私信，請六層樓幫忙鑑定自己的女朋友是不是處女。私信里附著一張女朋友私處的照片。六層樓回復他，「你發照片，經過女方同意了嗎？」
有的女性會想去漂白、去重塑處女膜，不然就擔心自己會被換掉。六層樓認為，如果男方在意的是這些，被換掉是遲早的事兒。「你總有一天會不符合他的想像。男性他可能想要的永遠都是粉嫩的、緊緻的、有膜的。你沒有我就換一個有的，你『不粉了』我就換一個粉嫩的。女孩不要把自己放在一個隨時可以被置換的位置上。」
圖片來源：Amanda Slater/flickr
張守玲醫生在診室里接觸過這類女性。一位患者二十出頭，外形姣好，氣質溫婉，「屬於一般人見了會心生保護欲，渣男見了會想欺負的類型」。她偏偏遇上了渣男。參加朋友聚會，被灌了酒，第一次就沒了。女孩說自己當時不願意，卻不認為是被強姦了。那次她沒有落紅，可事情還是對她造成了極大的心理壓力。之後女孩交了一個男朋友，比她大十五歲。男朋友不碰她，卻提出要檢查她的處女膜。
張守玲醫生勸女孩好好權衡一下這段關係是否有繼續下去的必要，因為兩個人明顯處在不平等的位置上。張醫生回憶，自己當時說得不太留情，「不管他多有錢，他永遠都不會帶給你幸福，帶給你的永遠是傷害，因為他壓根從骨子裡就沒瞧得上你。他都沒尊重你，他怎麼能給你很好的幸福？」
張守玲醫生跟女孩說了很久，勸她要學會保護自己，不要再給渣男傷害自己的機會。無論張醫生怎麼說，女孩只是不做聲，一味地掉眼淚。
女孩最後還是堅持做了手術。
圖片來源：Cat Finnie
就在不久前，李峰永醫生接到一個電話問診，某位男性打來的。男方提出的問題一聽就是查過很多資料，做足了功課之後總結出來的。她猜測，男方應該是對女友或者妻子起疑，懷疑女方曾做過處女膜修復手術。
事實上，如果手術很成功的話，連專業的整形醫生都看不出來處女膜是否經過修補。病人做完手術一個月後來複查，李峰永醫生有時都需要通過和破損狀態下的處女膜照片的對比，才能發現原來的裂口在哪裡。
男方的揣測與懷疑讓李峰永醫生有些氣憤，「做這個手術的女性絕大多數都是迫不得已才做的。女性又花錢又遭罪，又受了肉體的痛苦又承受了精神上的痛苦，為了什麼？為的是自己開心嗎？」
絕大多數手術，都是為了治癒傷口，為了血不再流。唯有處女膜修復手術，是為了製造新的傷口，流出新的鮮血。處女膜只是一層薄薄的結締組織，不該也不能被用於評論一個人的價值。但今天，仍有許多女性需要躺到手術台上，才能逃避被審判被鄙棄的命運。而醫生飛針走線時，縫補的不止是幾條裂傷，還有一顆破碎的心。