10月12日中午，臨近14點，保利劇院中緊張的走台終於告一段落。暖黃的譜架燈照亮了舞台最左側的一件樂器：它很像三角鋼琴，但是沒有標誌性的立起的支撐架和頂蓋，兩排黑白琴鍵周圍裝飾著繁複典雅的花紋。「這是古鋼琴，鋼琴的前身。」彈奏它時，上海音樂學院教師管珺要多加留心。古鋼琴與現代鋼琴的手感完全不同，「很『嬌嫩』，觸鍵非常敏感，弦也容易跑。」如今，古鋼琴在音樂舞台上不算多見，「但莫扎特和羅西尼的歌劇曾大量使用古鋼琴去完成宣敘調的部分。」
這件特殊的樂器像一把鑰匙，打開了通往斯特拉文斯基音樂世界和新古典主義的一扇門。2021年，斯特拉文斯基逝世50周年。10月12日晚，他的歌劇《浪子的歷程》登上了第二十四屆北京國際音樂節的舞台。指揮家張潔敏執棒上海交響樂團和上海音樂學院合唱團，攜手夏侯金旭、周正中、李晶晶、韓音培等歌唱家，共同演繹了這部斯特拉文斯基的新古典主義集大成之作。
《浪子的歷程》講述的故事敏銳而深刻：湯姆欲娶安妮為妻，卻遭到安妮父親的反對。在金錢的驅使下，湯姆成為了魔鬼夏多的僕人，一段屬於浪子的墮落歷程由此展開。最終，湯姆被欲望擊潰，倒在安妮的懷中離世。但為如此現代且思辨的情節創作音樂時，斯特拉文斯基採用了35人小型編制樂隊，回溯到了巴洛克時期歌劇巨匠亨德爾的風格。
「這部作品非常難，雖然聲音聽上去很古典，但和聲、節奏等等都不是古典的寫法。」張潔敏說。《浪子的歷程》首演於1951年，然而整整70年過去，它都沒有出現在東亞地區的舞台上。張潔敏甚至不敢細想，就算有一位主演生病，《浪子的歷程》也只好取消演出，「因為根本找不到人頂替」。
中央歌劇院女高音歌唱家李晶晶在本劇中飾演女主角安妮，從今年5月開始，她就已經在背譜、揣摩角色了。她手中厚厚的曲譜上貼滿了不同顏色的小標籤，「有標籤的地方，我都會出現」，深紅色代表大詠嘆調，橘色是重唱，綠色是宣敘調，安妮的戲份很重，李晶晶要讓自己「一眼就知道該看哪裡」。此外，區別於一般用義大利語、德語或者法語演唱的歌劇，《浪子的歷程》用英語寫成，哲思雋永的唱詞更伴隨著大量的生僻用語，背詞、咬字著實把歌唱家們折磨了一番。「這個故事發生在英國倫敦，我們也都在儘量往英式口音上靠。」李晶晶還專門找到一位留學英國的朋友，幫忙糾正自己的發音。
「無論劇情還是音樂，這部作品都非常豐富。」北京國際音樂節藝術總監鄒爽為本次《浪子的歷程》擔任導演，關於演出的形式，她與張潔敏溝通過很多次，「只有觀眾看懂了劇情，才會鑽到音樂里去。」最終，大家決定採用調度簡單的半舞台製作，既不需要觀眾分散過多的精力到追隨字幕上，也不會干擾他們的沉浸和感悟。
「我們和視覺設計任冬生老師都認為，中國版《浪子的歷程》應該立足當下。」鄒爽說。舞台上，頗具金屬感和工業風的橫杆如同鋼筋水泥，交織成灰色的都市情景。在這個非寫實的鋼架結構里，任冬生運用最為擅長的燈光，簡潔地區分敘事與人物內心世界，比如，湯姆與安娜互訴衷腸時，燈光是溫暖明亮的黃色，而魔鬼夏多登場後，舞台兩側，燈光勾勒出密布且扭曲的豎條狀圖案，壓迫感驟然增強。當湯姆決定跟隨夏多後，藍紫色的燈光妖異又鬼魅，那既是午夜城市街頭的危險誘惑，更揭示著「浪子」歷程的正式開啟。
「我們完成了一個幾乎不可能的任務。」女中音歌唱家韓音培感慨。從10月2日《浪子的歷程》開始排練算起，時間才過去了僅僅10天。這中間還穿插著一次緊急「轉場」，10月10日，《浪子的歷程》在上海交響樂團音樂廳演出，那裡是一處漂亮的環形舞台，而保利劇院的舞台是方形的，這意味著演員們要在極短的時間內熟悉新的走位。張潔敏為此感到驕傲，這個年輕的全中國班底，經歷了最艱難的考驗。
包括《浪子的歷程》在內，近年來，《切膚之痛》《天使之骨》等多部「新」歌劇在北京國際音樂節陸續登台。「我們並非在盲目地推出新歌劇。」鄒爽期待，這些在國際上引起廣泛關注的作品，可以為音樂節的觀眾們創造更多與世界對話的橋樑。