走六小時寂寞的路
到你頭邊放一束紅山茶
我等待著，長夜漫漫
你卻臥聽著海濤閒話
這是詩人戴望舒去憑弔蕭紅時寫下的詩句。
1942年1月23日，蕭紅在法國醫院設在聖士提反女校的臨時救護站去世，骨灰瓶葬在了淺水灣公墓。一代才女，從此與「碧水藍天永處」。
生前她曾說過：「我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！」
對於死，她不甘心，「半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸，是因為我是一個女人。」
而她生前最能代表她文學成就的小說，她的自傳《呼蘭河傳》，既是一首國民靈魂的輓歌，也盡情書寫了她的寂寞和悲哀，對故鄉、對靈魂家園的眷戀。
在蕭紅短短的31年的生命中，這位出生於中國北端小城呼蘭的才女，可以說從北向南，一路跋涉。她離開了故鄉呼蘭之後，沒有再回去過，卻在生命最後的時間段里，為她出生並度過了童年、少女時期的故鄉小城立了傳。這裡是她的故鄉，是她人生的起點，也是她漂泊半生的根源。
那麼，蕭紅是不是渴望回去？是不是內心深處，對這座偏遠閉塞又寒冷的北方小城，對她的故鄉，充滿了眷戀之情？
她筆下的呼蘭，她記憶中的呼蘭，值得她的這份感情嗎？
我們可以從這部作品，走近蕭紅的世界。
《呼蘭河傳》寫的是一座偏遠的北方小城的風貌，在那裡的人們的生活。距離蕭紅寫作這部作品，已過去了整整八十年，而她在小說里寫的呼蘭小城，則是1910年代的呼蘭，距今一百年了。
優秀的文學作品，經得起時間的沉澱。優秀的文學作品，文字具有它的美感，文字描述的內容、傳達的思想，對社會風貌的記錄，對人性的刻畫，綜合而成的文學魅力，會讓它歷久彌新，經久流傳。
當我們翻開《呼蘭河傳》，我們既可以看到100多年前這座北方小城的樣子，發生在其中的故事，在那裡生活的人們具有怎樣的特徵。我們也可以看到蕭紅的成長軌跡。
我們也就可以大致明白，蕭紅為什麼會離開這裡，為什麼會一路跋涉，直到生命的盡頭。
對於這部只有七個章節的小說，我不知道別人讀的時候，讀完了之後，有怎樣的想法。我是一邊讀，一邊感慨：蕭紅太有才華了，說她是民國最有才華的女作家，都不為過。在某種程度上來講，她可能比張愛玲的天分更高。如果說張愛玲屬於從小就受到中西文化的薰陶，那麼蕭紅，可以說，更多的是依賴天賦。
蕭紅只活了31歲，離開故鄉後，她再也沒有回去過。儘管那裡充滿了無知和愚昧，苦難和悲涼，荒涼的土地上四處瀰漫著絕望，但是蕭紅還是用平和、淡泊的語氣，敘述了故鄉的種種，以一顆包容的心，將一切不美好都包容了。
就像她在這本書的尾聲里寫到的：忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。