說到關羽，在中國幾乎是無人不知、無人不曉。

「有井水處有金庸」，可能有點誇大，但「有井水處有關羽」，那基本上是肯定的。

從史實到故事，再到信仰。千年來，講史小說、民間信仰、歷代皇帝都曾給關羽加持，成就了關羽「義」的化身。

關羽之所以能調動起這些力量，最主要的原因就是，他最適合承載中國古代社會的普世價值「義」，最終也成為了「義」的人格化身。

01

在《三國演義》里，關羽不是最能打的。

公認最有戰鬥力的武將，應該是呂布。

「三英戰呂布」的橋段里，張飛不敵呂布，關羽助陣，也只能打個平手，劉備加入了，才戰退呂布。

溫酒斬華雄，斬顏良文丑，都是羅貫中幫打的。

在史書《三國志》里，關羽不僅沒那麼重要，甚至沒那么正面。

《三國志》的作者陳壽說，關羽剛愎自用，張飛脾氣暴躁，他們的死都是因為性格弱點。

陳壽最後還不忘補個刀，說這是理所當然的事。

但在中國人心裡，是不會注意到這種反差的，因為成聖成神的關羽已經深入人心，誰敢說關羽壞話，我跟誰急。

但真實歷史上的關羽，表現確實不咋地。

就拿關羽最為稱道的「義」來說。

在《三國志·關羽傳》那900多個字里，其實找不到太多能把關羽跟「義」掛鈎的內容。

劉禪給關羽的封號是壯繆侯，繆是名不副實的意思。

這可不是個好的諡號，含有對他失掉荊州的批評。

但是到了清代，乾隆皇帝對這個諡號感到不滿意，他把史書中關羽的諡號改成了武廟中的封號忠義侯。

這樣明目張胆地篡改史實，在中國歷史上非常少見。

乾隆接受不了這個繆字，因為他不認為關羽犯了什麼錯。

在他看來，關羽既忠且義，怎麼會有錯呢？

這應該也是當時中國人心中的普遍感受。

這說明，從陳壽到乾隆，人們對關羽的評價發生了顛覆性的變化。

這個變化得歸功於小說。

從史書《三國志》到小說《三國演義》，三國故事變得越來越豐富。

所謂「演義」就是講史演義，類似今天的評書。

後來有人把說書演義的底稿整理成文字，就形成了最初的三國小說。

我們說羅貫中是《三國演義》的作者，不是說他一個人創作出了全部內容，而是說他是最初做整理工作的那個人。

後來，有出版商出版了三國小說。一開始有了很多不一樣的版本，最後，清代的毛宗崗父子修訂了一個完善的版本。

我們今天說的長篇小說《三國演義》，指的就是這個最終定本。

02

關羽的形象，從史實到小說的演變過程中，一點點豐富起來。

以現代人的觀點，在理解歷史人物行為邏輯時，總會多加一層探究，不會用非黑即白的觀點去看待某人某事。

但是，在流傳過程中，三國的人物形象都是越來越鮮明，越來越黑白分明，越來越臉譜化。

講故事的人會想盡各種辦法，突出人物身上某一個鮮明的特質：曹操奸詐狡猾、劉備仁德兼備、諸葛亮神機妙算，而關羽就是講情義的代表。

隨著三國故事的流傳，關羽有情有義成了一種共識。

講故事的人就會為此增刪或者修改情節，進一步強化這種共識。

比如，《三國演義》里，曹操俘虜關羽以後，安排關羽和兩位嫂子共處一室，這是在試探關羽的人品。

而關羽這一夜手捧《春秋》，看到天亮，讓曹操心服口服。

而關羽一夜不睡，體現的當然是他對劉備有情有義。

這個情節在某些版本的三國小說里是沒有的，毛宗崗把它加到小說里，還特彆強調這個情節重要，就是因為它充分地表現了兩個主要人物的核心特徵——曹操的「奸」和關羽的「義」。

曹操愛才，一直想把關羽收為己用。他想關羽把持不住，就沒臉再回去找劉備，自然會跟著自己了。

而關羽的堅守，也就不只是在男女關係上保持清白，更是在表達忠於漢室，忠於義兄的決心。

03

三國的武將很多，三國之後也是名將輩出，為什麼千百年來，大家都選擇了關羽作為「義」的化身呢？

人們強化關羽的「義」並不是空穴來風，而是因為關羽特別適合表現「義」。

從人設來看，關羽是蜀漢第一武將。

宋代，人們普遍接受了蜀漢正統的觀念，這就讓關羽成了一個正面英雄。

而且，關羽熟讀《春秋》，這在武將中是比較少見的。

《春秋》是儒家經典，熟讀《春秋》，意味著關羽懂得儒家的倫理綱常，也就是「仁義禮」。

關羽因此具備了代表儒家思想的基本條件。

從經歷來看，歷史上，關羽受到曹操和劉備兩方勢力的賞識。

他雖然投降了曹操，最後還是選擇回到劉備身邊。

這段「身在曹營心在漢」的經歷，天然就是描寫「義」的劇本。

關於這點，其實是有點難以理解的。

比如說，不管最終關羽是不是回去了，他確實是先投降了。

在那時候的情境下，相比投降，以身赴死是不是更顯忠義呢？

因為資料太少，歷史並不能給我們提供答案。

這就給了說書人發揮的空間，只要把「坑」填好了，聽眾自然也就信服了。

那麼，這坑是怎麼填的呢？

就是用「義」來解釋關羽所有的行為，把他的行為合理化。

具體來說，小說中強化了關羽投降是要「守護嫂子」這個動機。

這樣一來，關羽「身在曹營心在漢」的心理就可以解釋了。

這個處理就是用「義」解釋了關羽的行為。

在這期間，曹操的拉攏，還有前面說的秉燭達旦，以及後面的過五關斬六將、千里走單騎……所有這些故事，都是在渲染關羽的忠義。

關於陣營之爭，關羽的故事中還有一個更大的疑點，就是義釋曹操。

這個情節是小說虛構的。

吳蜀聯軍在赤壁之戰大勝曹操，諸葛亮派關羽乘勝追擊。

關羽在華容道埋伏成功，最後卻放走了曹操。

小說里，諸葛亮是設計故意放曹操走的，但又不明說，還用軍法要挾關羽。

但關羽在軍法面前，毅然放走曹操，「義」在關羽心中，大於一切，甚至是自己的生命。

這就是故事的魅力，義釋曹操也成了《三國》中最經典的畫面之一。

04

如果你熟讀《三國》，可能還有會疑問：關羽之前在許田，看到曹操對漢獻帝不敬，明明那麼堅定地想殺曹操，在華容道又放棄機會。

故事這麼講，不是自相矛盾嗎？

毛宗崗自己也意識到了這個矛盾，他的解釋是，這是因為關羽的處境不同。

在許田想殺曹操，他是想為大漢除奸。

在華容道放曹操，他是想報曹操之恩。

一次是忠奸分明，一次是恩怨分明，所以都是「義」。

這樣的解釋雖然有點牽強附會，但這確實是「義」真實的樣子。

「義」字當頭，用義指導行動，那一切就又合理了。

所以，關羽殺曹操是義，不殺曹操也是義。

通過說書人不斷地強化，關羽的任何行為，都與「義」掛鈎，他自然也就成了「義」的化身，「義」的符號。

可以這樣說，《三國演義》這本書的成功，也是對關羽「義」的表現的成功。

通過「義」，關羽成為了全民偶像，加上其高大上偉光正的形象，進入到信仰系統，成為一個神，也是水到渠成了。

下一篇，咱們繼續說關羽——凡人關羽，如何一步步成為關帝廟的關公。

更多精彩文章，歡迎關註：狐狸先森幾點鐘。

我們一起漲知識。