放到現在來看，在上海公寓里做著天才夢的張愛玲，和北上廣出租屋裡獨自打拚的女性，大概是能惺惺相惜的。

22歲，多數人剛畢業的年紀，也是張愛玲輟學寫作，追求經濟獨立的年紀。現代女性初入世界的要強，當初的張愛玲半分不少。

而她的成就又太矚目。即使屢屢受挫，23歲就寫出了轟動一時的《傾城之戀》，24歲出版《傳奇》，閃爍至今。

她的一生，便是在塵埃里奮力開出的花。

年少：地獄級難度的求學

按照近些年來流行的「原生家庭」的說法，張愛玲的生活背景是少有的複雜。一方面是煊赫家世和家學傳承，另一方面卻是不太和諧的父母關係。

這種環境下長大的張愛玲，一直把世界強行分為兩半：屬於父親這邊的是小報，老先生，章回小說。與此對應，另一邊則是鋼琴，畫畫，紅藍房子。

姑姑張茂淵新派，開放。出國回來之後，也是自食其力的職業女性。母親黃逸梵在那個年代大膽離婚，踏著三寸金蓮，去了阿爾卑斯山滑雪。

在聖瑪利亞女校行將畢業的張愛玲，也準備前往英國留學，像母親和姑姑一樣，去尋她自己的光明。

那時候最紅的海上名人，是寫出暢銷英美的《吾國與吾民》的林語堂。16歲的張愛玲發願：「我要比林語堂還要出風頭，我要穿最別致的衣服，週遊世界，在上海有自己的房子，過一種乾脆俐落的生活。」

她要做自由的女性，也要不設限的人生。

但結果是她被父親毒打，關了禁閉，病了半年。

這樣的經歷後來被她寫進《半生緣》，寫進《小團圓》，兜兜轉轉幾十年，從上海到香港到洛杉磯，反覆在作品裡，描摹她的自畫像。

不願坐以待斃，張愛玲逃去了母親和姑姑的公寓。

但隨即發現，母親視她為生活的累贅：嫌棄她的穿著髮型，抱怨自己花錢花時間花精力。犧牲許多之後，還要掂量一句，這樣的犧牲值不值得。

缺錢成了次要的事情，至親之人的排斥，成了心病。

以遠東第一名的成績考入倫敦大學後，天不遂人願，因為戰亂只得去了香港。港大三年，被東南亞橡膠大王的闊綽子女環繞，張愛玲「真的發奮用功了」。

不參加舞會，不參加同學聚會，放棄了從7歲開始的寫小說的愛好，沒有自來水筆就拿著蘸水筆和墨水瓶，揣摩教授的心思和試題規律，一人拿下了何福和尼瑪齊兩個獎學金，解決了自己的學費和膳宿費。

與此同時苦修英文，寫家信、做筆記、參加徵文都堅持用英文來磨礪自己，寄希望於早日脫離香港這個暫居地。

滬漂：沒文憑也要拼事業

如果不是大考當天突逢太平洋戰爭爆發，張愛玲在港大的勤奮或許會換來一張牛津大學的通知書。

按照她在自傳性小說《易經》裡面的描寫：「當炸彈爆炸後，她還回房間裡背歷史，因為想著戰爭說不定哪天就會結束。」

但是，港大的檔案被燒，人生中第二次求學之路中斷。所有的念想都隨著這座城傾覆了。

22歲的張愛玲只得回到上海，完成最後半年的學業，拿到文憑。偏偏母親在國外音信不明，偏偏姑姑被洋行裁了員。最終還是屈辱地求了父親，解決了學費。

然而滬上米貴，久居不易，生活費沒有著落，連搭電車去上課的錢都要計較。

偏偏，就是差了那麼一口氣。

這樣的窘迫，後來一再重現於她筆下的女性身上。沒有經濟地位，就會是賣身嫁入深宅的曹七巧，是掙扎著墮落的葛薇龍，是深愛仍然求不得的顧曼楨……

吃了太多沒錢的苦，兩個月後張愛玲就輟了學，決定做個自食其力的小市民。

香港圍城的十八天裡讓她意識到，「什麼都是模糊，瑟縮，靠不住……房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。」

換句話說，亂世里命薄如紙，一紙文憑又有多大用處呢？

她開始給英文月刊《二十世紀》賣文。第一篇題為ChineseLife and Fashions（《中國人的生活和時裝》）。接著是Peking Opera Through Foreign Eyes（《洋人看京戲及其他》）、Demonsand Fairies（《中國人的宗教》）。

表面上看，走的是她年少時嫉妒的林語堂的路線：向西方人介紹中國的文化和生活。自己多年來苦練的英文，也終於有了應用之地。

實際上，林語堂寫他眼中的中國藝術：庭園、飲食、書法、繪畫、家族、社會流變，群眾性情……是無一不可透徹賞玩，細細欣賞的。張愛玲卻偏要拆穿，要中國的年輕人知道他們所愛的中國究竟是一些什麼東西。

她不要走林語堂的路，因為那並非自己眼裡的真實。正如多年後在美國投稿屢屢受挫，她也仍然不願滿足外國人的期待，寫他們眼中的東方情調。

但林語堂那樣的風頭，還是要出的。張愛玲逐漸意識到，《二十世紀》終究是寫給租界裡的人看的，遠遠不足以在上海灘打出名氣。

她開始希望上海人喜歡她的書。

四處投稿自薦的張愛玲，給了《紫羅蘭》月刊的主編周瘦鵑兩部小說：《沉香屑第一爐香》《沉香屑 第二爐香》。

香燒完了，張愛玲的事業，才真正閃爍起來。

傳奇：出名要趁早

張愛玲當然不是池中物。

雜誌要連載故事，撐版面，撐期數，《第一爐香》在《紫羅蘭》分了三次連載。張愛玲等著文章快些面世，打響知名度後好出書，要求一期登完《第二爐香》，但最終還是被分了兩期。

她實在等不及了。「個人即使等得及，時代是倉促的。」今天有稿費可拿，明天誰又說的定呢？

她把《心經》《琉璃瓦》投給了《萬象》，《傾城之戀》《金鎖記》給了《雜誌》，《封鎖》《公寓生活記趣》給了《天地》。其他諸如《古今》《苦竹》《太平》等，都有張愛玲的足跡。

海上風雲驟變，流水的雜誌，配的始終是鐵打的張愛玲。

23歲的她，終於迎來了自己的風頭時刻。上海灘的頂級流量，報紙說的華氏100度熱情女作家。

然而和社會的接觸，讓她時刻警醒。物價上漲之快，多數男人都不能賺到足夠的錢養家。更不要說沒有婚姻保障的獨立女性了。

同是賣文為生，當時的女作家裡，她只願意和蘇青相提並論。離了婚的蘇青，辦刊物，做編輯，都是認認真真，興味十足，鮮少悲聲的。

於是，熱度未退之時，張愛玲就開始頻頻和書商談生意。朋友勸她靜待時機，不要急於求成。她最終還是選擇了趁熱打鐵，結集出書。

放在今天來看，或許稱不上多有生意頭腦，但每一次的取捨，都夠有魄力。每一次的決斷，都在為自己的生活負責。

所以有了第一本小說集《傳奇》。

出版四天，即告售罄。數度加印仍然脫銷。一個月後，《傳奇》再版。

其中《傾城之戀》一篇更成為其代表作，影響之大，跨越時代，數十年之後還有「張迷」為其續作。

這篇小說也為張愛玲自己所偏愛，還親手將其改編成話劇。同年年底話劇在上海新光大戲院上演，連演80場，場場爆滿，轟動海上。

按張愛玲自己的話來說，這是個「小姐落難，為兄嫂所欺凌」的故事。回到娘家的白流蘇因為離婚而失意，卻也因為步步為營，香港陷落之時終於成婚而得意。

而除了是「一個動聽的而又近人情」的愛情故事，其中所表現的「蒼涼的人生的情義」，時代的「惘惘的威脅」，大概也是引起困守孤島的人們切身共鳴的原因。

時人評價，「作品中的heroine皆是現代中國女性的某一面的典型」，「充沛著對人類無上的熱愛之情」。

但張愛玲不願講男女之間的純粹愛戀，更願意去寫圍繞愛情的戰爭：策略、計算、戰鬥、博弈……因為這些更加接近生活現實，也更加接近男女關係的真相。

張愛玲從不迴避錢對女性的重要，她也只知道錢的好處。

《傳奇》序言裡曾寫道：

「等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看……我要問報販，裝出不相干的樣子：『銷路還好嗎？——太貴了！這麼貴，真還有人買嗎？』呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

對物慾、名聲、金錢，她都坦白大膽地說出自己的嚮往。

因她始終覺得：「用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。」

身為獨立女性，她當然明白女性生存的艱難。正如她寫白流蘇在舊家庭和范柳原之間進退不得。

但她仍要發聲，鼓勵女性跳出男女對立的想法，去尋找自己的立足點：

「女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸，是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得單怪別人是不行的。」

而她的立足點便是寫作。因為她知道，「我生來是一個寫小說的人。」

《傾城之戀》里的白流蘇，有美貌，有智慧，有決斷，見過世面。在混亂的時代里，不得不拿自己的青春和婚姻去賭后半生的安穩。

而寫就《傾城之戀》的張愛玲，早已洞悉女性多少個世紀以來的生存難題。

沒人給她歲月靜好，她便憑著自己的事業，去找自己畢生的安全和依靠。

求學是，戀愛是，工作也是。能夠主宰她人生的，從來都只有她一人而已。

《傾城之戀》

張愛玲 著

張愛玲中短篇小說集。收錄創作於1943年至1944年創作的中短篇小說《第一爐香》《第二爐香》《金鎖記》等。

在這動盪的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。——《傾城之戀》