初秋的早上，八鋪街的丁字路口，人流車流在你爭我搶。距此兩百米左右，啟河牛肉粉麵館依舊是兩兩三三的人，在等待服務員快速下粉。我與80後、酷愛紅酒的拉菲小陳在啟河牛肉粉麵館前的一張桌子前坐定，一桌吃食依次擺開，兩碗牛肉粉、一碗糊湯粉配油條、一份豆皮、兩碗綠豆湯。
當武漢的自媒體聚焦水陸街、糧道街時，這幾條街道上的餐飲店以優異的地理位置、可口的美食，贏得了武昌城內有格調人的推崇，而距此不遠的八鋪街、新橋便成了滄海遺珠。
巡司河，這條形成於南北朝時期的河流，如今已成為地下河。那裡有兩家開了有二三十年的牛肉粉店，隔著一條巡司河而立，是街坊鄰居戀戀不捨的老味道。正因有此，他們對網紅水陸街的美食不屑一顧，鬼才去排隊吃跳舞豆皮？苕貨才吃性價比很低的牛肉粉！
吶，就讓我們走進八鋪街，走近巡司河……
魏氏牛肉粉面，老武昌的良心粉店
打小就生活在八鋪街附近的拉菲小陳心中有一張牛肉粉美食地圖，他曾是魏氏牛肉粉的忠實擁躉。
小時候，小陳去復興路二職中上學，那是一所有名的藝術中學。路上，會經過魏氏牛肉粉面。他經常忍不住進去吃碗粉，打打牙祭。魏氏的辣，是那種顆粒狀的紅辣椒，天雷勾地火的那種辣，但吃了又想吃，那種感覺像是苗疆的中盅。然後，舒坦地搞定一海碗，打個滿足的嗝，步行到學校，嘴角還殘存著牛肉粉的香味。
上午十一點多放學後，調皮的小陳會去魏氏隔壁的網吧打星際爭霸。他注意到，打烊關門的魏氏掌門人會去賭場小玩一把，這是他難得的娛樂方式。等到下午，他又會揮動大勺，在大鍋里炒制牛油與牛皮等料，先炒後熬，一股難聞的味道紛紛揚揚。第二天，一份份鮮美的牛肉粉就出來了。
長大後，小陳發現，這樣的炒制，類似於襄樊牛肉麵的做法。而這麼多年過去，小陳也不知道魏氏給賭場奉獻了多少銀子，他給星際爭霸奉獻了多少青春荷爾蒙。
不止小陳，魏氏牛肉粉面是很多人的美好記憶。我和小陳一起吃飯的時候，拼桌吃飯的叔叔說，他1986年時候就在魏氏吃吃粉面，三分錢一碗牛肉粉。小陳的媽媽至今還是魏氏的擁躉，動不動就跟小陳說，「早上順便幫我打包一碗牛肉粉回來。」
於是，找個周末的早上，我專程去吃，點一碗牛肉粉，看菜單才十一塊，大片的牛肉，鋪在粉的表面，紋理很是漂亮，湯滿得快要溢出來，堪稱武漢價格最良心的粉店之一。
買完牛肉粉，想起來忘記了油餅，又趕忙排隊去買剛出鍋的油餅，一元五角一個。個頭很大，渾身光燦，餅身點綴些許黑芝麻。單嚼起來脆口，泡在湯里吃，真是風韻十足。
或許，因為中間買餅，等待的時間久了，細粉成了一小段一小段的，可惜。但這也證明了，魏氏的粉不是塑料粉，而是的的確確的米粉。
牛肉口感呢，並沒有外表看起來驚艷，帶韌性，卻不夠香。而且，湯水雖鮮但有點偏淡，看有些客人，都沒喝完。
小陳說，經過一次搬遷後，魏氏的老闆隱退，原先在店內幫忙的妹妹接手，口味開始出現變化。有一些老客說過，魏氏牛肉粉沒有以前用心了，看來講的沒錯。
在魏氏吃粉，有一些老客才曉得的吃法。吃牛肉粉加紅油，是有講究的。小陳指點我，需要撇一點鹵湯，而不是那表層的紅油。前者是牛肉的鮮香，後者只是單純的辣而奪味。現在的服務員不懂這個，給你隨便加，破壞了牛肉粉的味道。
在魏氏，點一碗粉面，自己而已隨便搭配。門口左側的油炸攤，除了油餅，還有現炸的面窩。右側呢，則是做豆皮的，吃完粉，看師傅轉鍋顛鍋，手法像阿斌豆皮，不知道有木有師承關係哈！
魏氏牛肉粉面，總要人聯想起國營年代的氣象。不管你是中年的阿姨大叔，還是穿著時髦短裙的青年靚女，都要排起長隊。而老闆娘於服務員，忙碌不已，且不耐煩。他們會給你一個大碗，盛著白花花的粉，碼上大片的牛肉，澆上兩勺滷水，再添滿湯汁。同時，還供應豐富的豆皮、油條油餅與面窩的炸物，在一家就搞定所有，無需去他處。
二、啟河牛肉粉，欲說還休的紛紛情慾
「除了新橋魏氏牛肉粉，我小時不敢過巡司河去吃任何東西，生怕被周圍人笑話。如果去吃了，吃後覺得難吃，又不敢說出來，只能將委屈壓在肚子裡。因為萬一被人撞見了，就會被街坊們嘲笑，『你個苕貨，那麼難吃，還去？像是壞孩子做錯了事，真是叫人抬不起頭來。』」小陳說。
畢竟，八鋪街這邊美食可以獨立成章，從牛肉粉面、豆皮、熱乾麵、炸醬麵，到糊湯粉、油條，無需走出這一片區域，即可飽餐而歸。
小陳對我說，民國年間，他的祖輩居住在城裡，因為日軍轟炸，祖業遭毀。為了避難，舉家南遷大約一公交站之地，就到了城外的八鋪街。
八鋪街，屬於白沙洲片區。武漢民俗學家葛亮老師說，其得名有三：據說早年有八家店鋪；光緒年間，湖廣總督張之洞主政修武金堤，這裡是第八段指揮部，故名八步街；清巡司衙門下有個建制叫做「鋪」，到這裡剛好是第八鋪。
因為處於城內城外交界處，屬於多方不管的地區，這樣的地方，容易安置人口，也因這滾滾紅塵，人流交織，繼而產生了平價美味的餐飲店。有別於老武昌衙門、老漢口商人對口味的挑剔，八鋪街的美食是必須是平民划算的，也是重口味的。
順便一提，八鋪街東北部還有一條小巷為永勝街（原名盛街），是為紀念辛亥革命永遠勝利而更名的，只是不太為人所知啦！
在八鋪街，我們先買一份魚糊湯粉加油條，然後在程記豆皮搞一碗豆皮。
八鋪街上，有家鼎鼎大名的姚明糊湯粉。這裡一碗糊粉，才四塊錢，加一兩粉，不過五元。小陳告訴我，吃魚糊粉，要從邊邊吃起，粉上要粘上糊糊，才好吃。不要隨便攪動，不然就澥掉了。魚糊粉，粉要細而軟，糊湯要有濃濃的胡椒味，喜頭魚要鮮，而且配剛炸出來的油條最好吃。
與糊湯粉相比，小陳對豆皮的情結更加深厚。五六歲時，小陳迷上了八鋪街一家胖姐豆皮。胖姐做出來的豆皮，皮子焦脆，送到嘴巴里，牙齒一咬，咔嚓聲在人體骨骼里傳遞，整個人心都感到是酥脆的。武漢話說這種感覺叫做「枯」，是更上一層的酥脆。
讀書時候，小陳與這家豆皮的故事，離不開那個大他一級的高中學姐。
初三時，小陳偶然與學姐相識。進入高中後，小陳跟籃球隊的學長們混熟，也跟學姐混熟。有天放學時候，學姐就發話了，「小陳，把你們家門口那個豆皮給我打包幾碗。」不用學姐細說，小陳就知道是這家豆皮。而作為第一年級的小學弟，他只有屁顛屁顛買豆皮，服從的份兒。
每天一大早，八鋪街附近的人們都會在十字路口那兒排隊。小陳打包幾份，步行十五分鐘到復興路的學校，豆皮依然焦脆感十足，蛋香四溢，學姐給他點個大讚。
小陳一直到吃到2013年，搬離這片地區。學姐，也不知去向何方。時隔多年，再次尋回，已經是程大姐接手，另起爐灶，做起了程記三鮮豆皮的日子。
程大姐之前在斜對面的胖姐家幫工，後來腰椎不好的胖姐轉行做起了熱乾麵，程大姐便獨立出來，接班做起了豆皮。
程記豆皮依然保持著焦脆感，這樣的焦脆在武漢也屬前列。缺點依然是糯米過多，榨菜、乾子丁較多，肉丁基本沒有。而且，糯米是在做好蛋皮鋪糯米時候，淋一邊滷汁，然後出鍋時候，還會應顧客要求，再淋一遍滷水。這樣的做法，跟高雄路王師傅類似，但三鮮豆皮品質在王師傅之上，畢竟王師傅豆皮的糯米實在不敢恭維。
程大姐的三鮮豆皮，一鍋出12份，給四個蛋，五元錢一份，這在以低配比出名的武昌來講，還是不錯的。
雖然小陳是魏氏牛肉粉的擁躉，但他最推崇的牛肉粉還是啟河。
小陳與啟河的相識，還是來自於那個高中學姐的推薦。「你們家門口，還有一家不錯的牛肉粉啊！給我打包一份！」
小陳這才曉得家門口的那家這樣有名。原來他路過這家店，看到人並不多，一直過其門而不入。於是，在學姐的推薦下，他第一次接觸，老闆給了他將近鋪滿碗面的牛肉，他不覺感慨，「牛肉好多啊！」，便迷上了。朋友推薦的就是好，何況是籃球隊的學姐。有沒有《藍色大門》裡頭的青春感覺？小陳沒說。
如果說當年的魏氏牛肉粉，是乾柴烈火，用一把紅油、辣椒與些許有嚼勁的牛肉，不讓你有絲毫反抗地霸凌你。那與魏氏牛肉粉一河之隔的啟河牛肉粉，滷牛肉依然是切大片，說鋪滿整個碗面是毫不誇張的，粉的出品柔韌有度，要的微辣，是那種綿長的又回味的辣而不燥，是溫情脈脈地侵蝕你、占有你。等你恍然醒悟之時，才知已經無法自拔，索性倒在她的裙擺之下。
啟河牛肉粉，一般九點多鐘，最遲十點，就賣光了。在小陳小時候，還有個爹爹炸蔥油餅，很香，一塊錢一個，後來沒有再炸。在這裡，吃的是童年的記憶。
小陳有時候睡懶覺，起床一看九點多，中午又不想做飯，就趕緊跑來問，「還有沒？」「最後一碗！」「你給我留著！我先去打包豆皮或者糊湯粉，給老婆。」
一番簡單有效地對話後，最後一碗，就這樣留給了小陳。因為是老熟人，老闆心照不宣地多給了他幾片牛肉。
當年啟河的老闆已經不做，現在接手的是他家姑娘。因為是自家的房子，免去了不少成本，老闆對於生意也沒有那樣在意如何賺錢，他只是想做好這味粉面，給每日醒來的街坊鄰居一次美滿的過早體驗。
這兩年在十堰、黃石經商的小陳說，在武漢享受牛肉粉成本很低。哪怕在十堰這樣的城市，不僅味道差，而且牛肉少得可憐。十五塊錢一份，只有一點牛肉丁，真沒意思。這大概是我眷戀武漢的原因吧。
在小陳的童年記憶中，巡司河是清澈透明的，而父母們會在河裡抓蝦捉魚，簡單一烹飪，就是上好的味道。
多年後，巡司河一度遭遇嚴重污染，臭氣熏天。經過整治後，從明河改成了現在的暗河。小陳呢，也從童年到了中年，那個好吃男孩，轉身成餐飲從業者。而那些幼時的好味道，在歷歷萬鄉之後，居然還都在，風采不遜當年。
這大概像張愛玲說的，原來你也在這裡。真好！
作者：舒懷
圖片：舒懷、網絡
更多武漢美食品鑑請加入