1888年平安夜前一晚，梵谷割掉自己的左耳。在他身上到底發生了什麼？被梵谷贈與耳朵的神秘女子瑞秋究竟是誰？
故事要從1888年12月23日那天說起。高更曾這樣描述這天：
「我的天，這日子過得！到了晚上，我迅速吃完晚飯，我覺得我得有點自己的時間，呼吸一下新鮮空氣；聞聞開花了的月桂樹。就在我差不多快要穿過維克多·雨果廣場時，我聽到在我身後響起一陣熟悉的急促碎步。我轉身，看到文森特舉著一把打開的剃刀沖向我。我當時的表情一定十分可怖，以至於他停下腳步，低下頭，轉身往黃房子的方向跑開了。」
驚魂未定的高更去了當地一家小旅館過夜。
午夜，梵谷在黃房子裡割了自己的左耳。他用繃帶裹住頭，戴上帽子，去了紅燈區。梵谷站在瑞秋的門口，把一個用報紙包好的小包裹作為禮物遞給她，叮囑她要 「好好收著」。
「我去了旅店睡覺，當我回來時，全阿爾勒城的人都聚集到了我們家門口。然後警察逮捕了我，因為到處都是血。事情是這樣的：文森特在我離開（公園）之後回了趟家，拿著剃刀，割了他的耳朵。他用一頂大貝雷帽遮住了頭，然後去了家妓院…那姑娘立馬嚇暈了。」
在割耳事件發生的四天後，高更回到巴黎。他把在阿爾勒發生的這一切，寫信告訴了一個朋友：「我本想在南方和一個畫家朋友一起工作一年：不幸的是，他完全瘋了，我整整擔心了一個月，就怕發生什麼悲劇或者致命意外。」在他對事件的描述中，他幾乎要被梵谷殺了，但幸運的是，他逃脫了。
回到巴黎的高更，創作了這樣的一個陶器。這個陶壺是一個無耳人頭的形狀，是高更照著自己的臉做的，鮮血灑在臉上。
他可能被梵谷嚇壞了。
那麼，1888年12月23日這天，梵谷割耳之前到底發生了什麼？
有人認為梵谷是在與高更決裂後，發瘋割掉了自己的耳朵；也有人推測，梵谷與高更因為一名妓女起了爭執，是高更砍掉了梵谷的耳朵。
但研究學者在梵谷割耳事件發生一個月後的畫中，找到了線索：梵谷在得知弟弟即將結婚的消息後，受到了打擊。
畫作的右下角有張明信片，梵谷的弟弟提奧寫於1888年12月21日，上面提到他將向女友求婚，並尋求媽媽的同意。這個消息令當時已經在精神崩潰邊緣的梵谷更加悲傷沮喪，他擔心將失去弟弟的情感依靠和經濟支持。
恰巧，這天白天，高更和梵谷又發生了爭執。高更在之後的自傳中寫道：「他甚至對我說『你要離開嗎？』」
摯友要離開，弟弟也要開始自己的幸福生活了。雙重打擊下，孤獨的梵谷對於生活的希望，破滅了。
「南方畫室」：梵谷一個人的烏托邦
時間倒退回到梵谷割耳事件的10個月前。
1888年2月，35歲的梵谷在弟弟提奧的資助下，來到陽光明媚、色彩艷麗的南法普羅旺斯區的小城阿爾勒。他找到了夢想中的「日本」。在給弟弟提奧的信中，他描述道：「這裡的河水是綠色的，天空之藍猶如日本木雕中的顏色。」
深受日本浮世繪的影響，梵谷很快確定了自己的畫風，繪畫技法也日趨成熟。他曾在1888年7月15日的信中寫到：「我的全部作品，在某種意義上都是基於日本藝術。」在這裡，他創作靈感迸發，幾乎進入了一種瘋狂的作畫狀態中。(在阿爾勒生活的四百天內，梵谷畫了近200幅油畫、100多幅素描和水彩畫，還寫了200多封談論藝術與生活的書信。)
1888年5月到次年4月，梵谷住在他稱之為「畫家之家」的黃房子，每月租金15法郎。畫面上的兩層建築物的右側，即正面的窗戶塗成綠色和黃色的部分，是梵谷的住所，有四個房間。
在房間重新裝飾完之後，他得意地寫信給妹妹威廉明娜：
「我在這裡的房子，外面漆成鮮黃油般的黃色，搭配著耀眼的綠色百葉窗，房子在一個廣場中，沐浴在燦爛的陽光下，這房子裡有一個綠色的花園，裡面種了梧桐、夾竹桃和洋槐。房子裡面的牆完全被刷成白色，地板由紅色的磚塊鋪就。在房子的上空就是耀眼的藍天。在這間房子裡，我可以生活、呼吸、沉思和作畫。」
如果說阿爾勒是梵谷的「心靈原鄉」，那黃房子就是梵谷這座小城裡的「烏托邦」。
他嚮往"藝術家的樂園"，希望他的畫家之家能成為"南方畫室"(Studio of the south)，並熱切地希望他的摯友——高更能儘快前來與他共同構建「烏托邦」，讓更多的畫家可以來到南法加入他們。
在給提奧的信中，梵谷說:「我想讓它真正成為『一間藝術家之屋』—沒有什麼昂貴的東西，但是從椅子到圖畫，每一樣東西都有特色」「房子給我帶來了安逸感，從現在起，我感到我正在為未來工作。」
他一方面請求弟弟提奧資助身無分文的高更。另一方面則寫信給高更，執意邀請他能南下支持自己的構想。
此時的梵谷，對生活充滿了希望，對創作充滿了激情。
梵谷：一切，等高更來了，就完美了
梵谷和高更相識於1886年秋天的巴黎，倆人都處於人生低谷。梵谷失業的同時愛情屢屢受挫，孤身到巴黎投靠弟弟提奧；高更辭去收入頗豐的股票經紀人工作，窮困潦倒的他無法照顧遠方的妻兒，常常絕望自責到想結束生命。
梵谷超前於時代的審美，並不被當時的藝術界承認和接受。此時，如果有個人能肯定他的畫，對他來說意義重大。在巴黎的時候，高更曾經稱讚了他的一幅《向日葵》。從此，梵谷就把這個年長他五歲的高更視為摯友和導師，認為高更是除了提奧最懂他畫作的人。他們兩個人在藝術觀念上也有很多相似之處：都希望脫離印象派的窠臼，喜歡用不經調配的純色創作，還同樣喜歡日本的浮世繪。
同居之前，一切都是充滿希望和美好的。他們互贈自畫像。畫友互換自畫像，也是在仿效日本版畫家們的習慣。
贈與梵谷的時候，附著他慣常的自述：「一張亡命之徒的臉，衣衫襤褸，但是像冉阿讓(《悲慘世界》的男主角)那樣有力，內心仁慈而高貴，眼睛如火焰般熱情，透露出一個藝術家靈魂的面貌。」
在黃房子等待高更的日子裡，梵谷決定用自己最出色的作品，來裝飾高更的房間。
梵谷在信中曾把向日葵稱為「屬於自己的花」，除了他偏愛黃色之外，還有宗教寓意。梵谷出生在一個新教牧師家庭，年輕時還做過牧師，宗教情結根植於心。由於新教不鼓勵「聖像膜拜」，梵谷很少有宗教題材的畫作，而多採用隱喻與象徵的方法。
《聖經》里將耶穌基督稱為「世界之光」，太陽是耶穌的象徵，逐日的向日葵也就成了「忠於信仰」的標誌。梵谷起初畫了12朵向日葵，象徵耶穌的12門徒(後來加到15朵)，他在給提奧的信中曾多次提到了這一象徵的含義。
這幅畫中，梵谷用不同的花期來象徵人生的不同階段，其中籽實代表了將要收穫的成果。他把六朵成熟結籽的向日葵布置在畫作中間的醒目位置。
梵谷買了12把椅子放在黃房子不同房間，也暗示12門徒的宗教象徵。他給高更的椅子，是唯一一把帶有扶手的核桃木座椅，他希望高更能領導「南方畫院」。此外，梵谷還為高更購買了一張核桃木的大床，花了他150法郎。要知道，那時提奧每個月給梵谷的生活費只有100法郎。
顯然，單純善良的梵谷，對與高更共同生活的未來充滿了期許。他寫信告訴提奧：「我有把握把我的作品給高更看，這點使我非常自豪。」
高更：同居62天，你的激情灼傷了我
對於高更來說，南下與梵谷同居，恐怕是他一生最後悔的決定。
此時，高更正為錢所困，比起梵谷「南方畫院」的建議，他更加看重的是畫商提奧的資助。儘管他在給梵谷的回信中一口答應了去阿爾勒的請求，卻遲遲沒有動身。
8月中旬，高更終於下定決心南下阿爾勒。他給當時已離異的妻子寫信說，只打算在那裡「和另一個畫家住約6個月，那人為我提供食宿，條件是用我的畫交換。」
1888年10月24日，高更終於來到黃房子。可以想像一下，一個對繪畫有主見且有些自大的藝術家，走進色彩明艷的黃房子，看到自己房間裡掛著三幅黃色的《向日葵》，是什麼樣的心情。「你看看自己，你又不是瞎子，那刺眼的黃色，完全是雜亂無章。」他毫不掩飾地踐踏了梵谷的熱情，並把三幅畫換了下來。
高更並不愛阿爾勒，巴黎出生的他聽不懂普羅旺斯方言，覺得這裡死氣沉沉。他的「心靈原鄉」一直都是充滿原始野性的大洋洲的小島大溪地，阿爾勒只是他攢足資金的臨時中轉站。他追求野性和自由，個性一向高傲自大且自戀，幾乎與所有好友斷交，放棄優渥的生活，拋棄了妻子和兒女。
梵谷不善交際，他在巴黎與最親近的弟弟提奧同住時，也曾產生過摩擦，這也是他離開巴黎的原因之一。他生活邋遢，不停地自言自語。一旦提奧在身邊，他就毫無顧忌地傾訴，有時甚至把椅子搬到提奧的床邊，不顧對方的倦容，執意交談。提奧曾在給妹妹的信中訴苦:
「…他體內有倆個自我，一個極具天賦，細膩且富於愛心。另一個則是自私、暴烈…」
兩個個性強烈的藝術家住在一起，註定會迸發「火花」，爭吵成了家常便飯。
在繪畫創作上，梵谷創作的畫，依託於自然實景，用未經調和的純色和色彩來宣洩情感。而高更主張創作高於生活，將個人的想像和記憶中的元素天馬行空地融入到畫作之中，將現實加以抽象。他總以批判梵谷的畫作為交談的開端，並且面對自卑的梵谷，總是盛氣凌人： 「用你的頭腦作畫！」
這種極端的純度，極端的紅色，綠色，黃色，都是梵谷精神亢奮下看到的景象。他在給弟弟提奧講解自己創作的這幅畫時說過：「我試圖用紅與綠來表達人類可怕的激情…它會使人毀滅，失去理智甚至走向罪惡…如同魔鬼的熔爐一般。」
同樣的場景，高更的演繹則截然不同。他以咖啡屋老闆娘為主線，他的畫是冷靜的，把梵谷畫里所有的高昂情緒頃刻打散。
高更在十二月寫了一封信給畫家貝納，談到自己與梵谷的巨大衝突：
「梵谷與我完全不相為謀，在繪畫上的觀點尤為不同：對於他欣賞的杜比尼、齊耶姆和盧梭，我是絲毫沒有感覺。而我熱愛的安格爾、拉斐爾和德加，他竟嗤之以鼻。為了平息爭吵，我只得說：隊長，您有理！他喜歡我的畫，但是我一開始畫畫，他就東批評西批評。他是浪漫的，我卻可能更要素樸。(Primitive)」。
對於高更崇拜的塞尚，梵谷直指：「塞尚是個騙子！」因為塞尚曾批評梵谷的畫：「畫這些畫的人一定是個瘋子。」這刺痛了梵谷，因為他的家族有類似病史，他父親還曾想把他送進精神病療養院。
高更在給朋友的信中說：「梵谷尊崇蒙提切利的厚塗法，這種無序的走筆是我最為厭惡的」。他認為蒙提切利是個瘋子。
爭吵一次次升級，高更的毫不掩飾的批評，刺激了梵谷。
一天晚上，熟睡中的高更聽到腳步聲，迷迷糊糊中，他看到一個黑影站在他房間門口！黑影徑直走到牆邊，摘下高更最愛的劍，那是他專門從布列塔尼運過來的。
高更猛然坐起，厲聲喝道：「發生什麼事了，文森特？！」
他凝望黑影，黑影也與他對視。
因為受不了梵谷的躁鬱和瘋狂，高更多次提出要離開，這更刺激了梵谷。
高更要為梵谷畫一幅肖像，作為禮物送給提奧，這是他計劃在離開之前答謝提奧的資助。
然而，梵谷在第一眼看到這幅畫時，臉上的笑容立刻凝固。他眉頭緊鎖，呼吸急促，一陣沉默後大聲怒吼道：「這就是我？瘋了的我嗎？」於是兩人又爆發了前所未有的衝突。
我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？
高更被認為是逼瘋梵谷的最後一根稻草。人們「道德綁架」他，認為高更如果能善良一些，給梵谷一點鼓勵和溫情，梵谷也許就不會在割耳19個月後自殺了。
高更的一生，尋求的是自由和原始的野性美。他曾說過：「我是野蠻人，也是小孩。野蠻人比文明人更優秀。我的畫雖然不蓄意使人震驚、讓人張皇失措，但是人人看了之後，都為之張皇失措。這都是我的血液里的野蠻人性格所造成的。」
歪樓推薦一本我最愛的書：毛姆以高更為原型創作的《月亮和六便士》。
1897年，49歲的高更窮困潦倒、疾病纏身，加上得知女兒阿莉妮去世的消息，讓他悲傷絕望。他決定創作最後一幅作品之後就自殺。他說：「我打算在死前畫一幅宏偉作品，我空前狂熱，日以繼夜工作了一個月。」
高更對繪畫的執念是無可爭議的，所以就跟自殺前留遺書一樣，他想著即使死，也得在死之前留個遺作：「這幅畫不加任何修改，一個純凈的幻象，我的夢和整個大自然結合，站在人類的起源和未來面前，覺醒的時候，我的作品已經完成了，我問自己：我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？」
他在粗糙的麻袋布上作畫，整幅畫長達三米多，要從右至左來觀賞：最右邊有三個女性和一個嬰兒，描述我們從哪裡來；畫面中間是個正在摘蘋果的年輕人，象徵我們是誰；畫面最左邊是一位老婦人，她的身邊有一隻白鴿，這隻白鴿意味著「無用的話語」，老婦人則表達了「在接近死亡的時候，似乎接受了所有的一切」，她讓整個故事完整了。
高更喝下手中的毒藥後，並沒有馬上斃命，他被救了過來。他沒有再尋死，但疾病和貧窮還是伴隨他度過了人生最後的幾年時光。1903年5月8日，高更因心臟病和梅毒的折磨去世。
「我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？」也是高更一生都在問自己的問題。
與梵谷一樣，高更也是為了藝術燃燒自己一生的人。
梵谷一共畫了三幅《阿爾勒的臥室》，除了左上那幅在阿爾勒畫的之外，在聖雷米的聖保羅醫院住院時，他憑記憶畫了另外兩幅，一幅是打算給提奧的(左下)，另一幅準備給母親和三妹威廉明娜(右)。
這三幅「臥室」體現了他不同時期不同的心理狀態：
第一幅(左上)，是他在等待高更到來之前所畫的臥室，鮮明的黃色和淡藍色作為主色調，冷色調的藍中帶紫的牆壁，給人以"絕對寧靜"的感覺。牆上的壁畫是兩個男人的肖像。他在給提奧的信中寫道："我這次畫的只是我的臥室。這幅畫要由色彩來當家……就是說，要通過色彩，表現出休息或睡眠的氛圍。一走進這個房間，想像力就可以得到休息……四四方方的家具表現臥室不應受到干擾的寧靜。"此時，他熱切的盼望著摯友的到來，共同建造「南方畫室」。
第二幅(左下)，牆面變成了陰沉的冷色藍，加重了地板上的陰影，家具的色調也變得灰暗，暗示了梵谷絕望的內心。右側牆壁上是梵谷自畫像和他的朋友米利耶中尉的肖像。
第三幅(右)，因為是送給母親和妹妹的禮物，整體牆壁的藍色又變得強烈，右側牆上的畫像也換成了梵谷的自畫像和一位年輕女子的肖像。在給妹妹威廉明娜的信中，"空蕩蕩的臥室"的說法表明了他的孤獨和希望有人陪伴的願望。
真相1
梵谷的醫生菲利克斯·雷伊曾畫下梵谷耳朵的傷口圖解，證明了梵谷割下了幾乎整隻耳朵，而不是耳垂。
真相2
叫瑞秋Rachel的妓女，事實上是妓院的一名清潔女工，真名加布里埃爾·博拉蒂爾，是梵谷很早認識的朋友。
真相3
被廣泛認知的，梵谷割耳獻給女人的舉動，是因為梵谷看過西班牙式鬥牛。在西班牙式鬥牛中，鬥牛士會將割下的牛耳獻給心愛的姑娘。但經考證發現，梵谷所觀看的是普羅旺斯式鬥牛或卡瑪格式鬥牛，這兩種鬥牛方式中並沒有割耳這一環節。
相關文章：
畫語人生：生活對於我來說是一次艱難的航行
參考：貝爾納黛特·墨菲《梵谷的耳朵》、姜松《博物館裡的巔峰對決》、保羅·高更《諾阿諾阿：高更塔希提島手記》
文中圖片均來自網絡，侵刪。