導語：人生若白駒過隙，忽然而已。
「我」今年20歲，身患絕症，死亡率100%，生命只剩最後十年。在扛過憤怒、恐懼又沮喪的負面情緒後，「我」進入校園，遇到了「我」的初戀，狀態逐漸轉好，但不久也迎來了第一次失戀。「我」又陷入了巨大的絕望，關在房間睡覺打遊戲，悶了近一年。
隨後，「我」決定不再虛度光陰，走出門去感受這個世界，實現人生價值。「我」先是入職了一家公司，再到各地旅行，最後又寫下了一些文字，所幸反響還不錯。最終，三十歲如約到來，「我」的生命也準時結束——這是4月10日上線的單機遊戲《如果一生只有三十歲》（下稱《如三》）所講述的劇情。
《如三》是解謎遊戲《如果可以回家早一點》（下稱《如早》）製作人汪小小的新作。《如早》2018年初上線，目前已售出近40萬份，TapTap評分9.4。在《如早》製作人的光環加持下，又憑藉「如果一生只有三十歲」這個獨具吸引力的命題，《如三》共吸引了近15萬人預約，上線前TapTap評分高達9.7。好游快爆評分9.2。
「在劇情沒有盡善盡美的情況下，小遊戲的優秀有喧賓奪主之嫌」
《如三》是一款敘事向模擬遊戲，講述了一個20歲的少年突然知道自己三十歲的時候會死，然後怎麼度過自己最後十年的故事。包括開始和結尾在內，遊戲一共有十二章，每一章都講述了男主在生命的最後十年中，自己不同的生活和心理狀態。
不過，和傳統的AVG相比，敘事向的《如三》文本量並不是很多，它更像是給出了一個故事框架，使玩家大體了解男主從知道自己三十歲會死、到在大學談戀愛、悶在家裡玩遊戲、體驗職場生活、去世界各地旅行、寫書實現個人價值的十年人生歷程。
遊戲敘事相對於其他藝術形式，比如電影、傳統小說，交互感更強，用戶能獲得更好的沉浸感。文本雖然匱乏，但汪小小在《如三》中鋪設了大量的小遊戲來填補空白，用遊戲玩法來服務敘事、表達情緒，企圖讓玩家通過玩來感受故事。
比如在第一章，玩家需要合理安排卡牌，在規定的40天內成功消除沮喪、恐懼、無能狂怒等的情緒數值，才能完成成長曲線，正式開啟劇情——這個置於劇情之前的卡牌遊戲，雖然卡住了很多人，但卻也巧妙地將玩家嵌套進作者想表達的情緒，感受男主從憤怒到平和的心歷路程。
或者是在第六章的旅行階段，借用了類似《旅行青蛙》的玩法，玩家需要根據遊戲給出的信號（比如清明節、高溫天氣），購買合適的裝備（雨傘、太陽帽）等放進背包里，合理安排「帥氣、可愛、安全」三個數值，以提高男主寄回的明信片星級，獲得更多錢幣，從而更有餘地購買下一次旅行所需的裝備。
或者僅僅是一個簡單的連連看、一個類似音遊玩法的判定鍵等，《如三》內的小遊戲很豐富。不過，玩法元素過多，不少玩家認為《如三》就像一個小遊戲合集。對此，汪小小坦然，「《如三》是有私心的，有些設計其實個人覺得比較一般，我塞了這麼多玩法進去，其實就是想看自己能不能做一個解謎以外玩法的東西。」
雖然小遊戲提示較少，多數玩家第一反應都處於懵逼的狀態，也是這款遊戲在玩法設計上稍顯不足的地方，但他的確做到了，甚至得到了玩家「在劇情沒有盡善盡美的情況下，小遊戲的優秀有喧賓奪主之嫌」的評價——某種程度上也算是對他水平的誇獎。
「20多歲一定要做點什麼東西出來」
作為一個半路起家的獨立遊戲製作人，汪小小不可謂不幸運。
2015年大學畢業，以為程式設計師能改變世界，便投身到了移動網際網路時代浪潮中去，隨波逐流了一段時間後，意識到能改變世界的是產品經理，於是重寫五年計劃。
做程式設計師的時候，他主要負責遊戲聯運團隊的後台系統開發。24歲那一年，對程式設計師的工作產生了深深的懷疑，「那個時候覺得不能一輩子都寫後台系統，開始定自己的人生計劃，打算自己做點東西，不管是一個App還是一個遊戲，這個東西寫著我的名字，有人喜歡。」
2017年4月份，汪小小陰差陽錯獲得做獨立遊戲的機會，和一個剛畢業的美術一起，總共兩個人。2017年7月，他們把demo放在TapTap上發現反響不錯，便繼續打磨，2018年1月份遊戲正式上線——這就是《如早》的誕生過程。
之後進入巨人網絡，立項並開始製作《如三》，再從巨人網絡離職，輾轉至今，汪小小成立五十遊戲工作室，成功發行《如三》，也成功吸引到合作夥伴，給他們投了錢。
《如早》是幫他打出名聲的處女作，雖然他認為這款遊戲的成功很大一部分歸功於運氣，但這種幸運與他自身的堅韌、以及強烈目標感有巨大的關係。很多人都不甘於平庸，但是都止步於想，或者甚至沒有獨特的想法，直到三十歲，也沒有付諸行動的勇氣和能力。「《如早》更多的堅持來源於我自己內心的一個想法，20多歲一定要做點什麼東西出來。」
有人喜歡，並給予他正向反饋，也是驅使他一直做遊戲的動力之一，這是一件很有成就感的事。「2018年初到現在，兩年多的時間才把第2部作品發出來，可能有一兩個月廣泛的玩家會去聊這個遊戲，兩年就為了這麼幾天快樂。」
「對生命敬畏，對時間畏懼，對平庸不屑」
在大多數人的眼裡，一款遊戲小獲成功後，乘勝追擊推出第二部是理所當然的事。汪小小也收到了來自身邊人「為什麼不做《如早2》」的詢問，但他渴望新鮮感，更傾向於做一些新的嘗試，「我再做一個解謎遊戲，可能我這輩子都只能做這種遊戲了，這不是我想要的。」
同時，他也淘汰了模擬養成玩法，因為「把這個命題給到100個遊戲策劃，95個都會做」。儘管模擬養成玩法能使玩家擁有「自己的選擇導致某種結果，在遊戲中模擬人生，定義自己的短暫三十歲」的體驗，是部分玩家看到《如三》的標題後所期待的。
最終，《如三》以敘事向遊戲的面貌呈現給了玩家。而單線敘事也就意味著，他所講述的故事，有人喜歡，也有人不喜歡，玩家的感受很主觀。
汪小小透露，《如三》的靈感來源於同名歌曲《如果一生只有三十歲》，歌詞無忌常理，主張放肆享樂，言語行為略帶亡命狂徒般的社會報復感。
如果一生只有三十歲
我會每天博命喝汽水
......
仲邊會讀書讀到二十幾
......
仲點會掛住儲錢
想去邊就去邊
仲邊會先苦後甜
想發癲就發癲
......
人地儲錢搞婚禮
我已經搞緊喪禮
如若你太攻心計
我豎只手指比你睇
他覺得這首歌所表達的狀態「不太夠」，就像部分玩家認為《如三》的遊戲劇情有些「片面」那般，但這兩者都「沒法評價好或者不好」，因為各自的價值觀不同。「就當是真實存在的，這個男主就是做這個選擇」，他只是這個故事的記錄者，玩家則只是個看客。
「對生命敬畏，對時間畏懼，對平庸不屑。我想把這些我的情緒放到遊戲裡面。」所以他塑造了《如三》中的「肥宅」男主，讓他去彷徨、去戀愛、去逃避、去工作、去旅行、去創作，從而感受、了解這個世界，實現自己的人生意義。
「可能也會有一個很帥氣的小姐姐，27歲知道這個消息，她的價值觀或狀態跟那個男生完全不一樣，她有自己很喜歡的東西，只剩三年了，她可以很開心熱血的去追尋它。或者追加一個模擬養成玩法，DLC可做的東西有很多。」
90後的deadline
三十歲，人們漫長一生中的分水嶺。
你在社會約定俗成的規則下，被送上了而立之年，你需要褪去青澀，獨當一面。步入三十歲時代的你，或許已功成名就，或許仍碌碌無為；或許已找到人生目標，或許仍漂泊無定；或許仍鬥志滿滿，或許已疲於工作和家庭。你仍活著，卻也已經「死亡」。
「如果一生只有三十歲」是一個很大的命題，這個有關人生的假想可以覆蓋到任何一個人，他們處於世界的各個角落，在成長過程中被塑造了各種各樣的性格、心理狀態。他們可以處於各個年輕層，但面對「有限的生命」，他們會有不同的思考，從而做出截然不同的人生選擇。
不過，對這個命題感興趣、甚至能夠引起他們對自身的解剖與反省，則是以二十多歲的年輕人居多——人的20代，是能對自己的感情、幸福，甚至對這個世界做出最簡單、也最有潛在影響力之事的時期，是探索和思考的黃金時期。不管是生於哪一年代的人，在他的二十歲至三十歲這段時期，一定也都糾結過、思考過、盡力地感受和擁抱過這個世界。
在汪小小看來，人生命的終點——七、八十歲，大家都覺得是很遙遠的未來，沒有緊迫感，所以常常把「失敗沒關係，下次還有機會，時間還長著呢」掛在嘴邊。「如果有一個看得到的終點，知道自己幾年後就會離開這個世界，那麼他對世界的想法、人生的狀態就會發生改變。」
「中國的孩子們念書到二十多歲，進入到一個周圍不再是他同齡人的環境，想了解這個世界的慾望是更加強烈的，在社會上經歷的這段時間是非常深刻的。到三十歲，該了解的都了解了，看不慣的會一直看不慣，所以三十歲算立了一個界限。」
汪小小說到，「很多三十多歲的前輩，看到這個命題的第一反應是『啊，那我已經死了』，沒有太多思考。」但《如三》強調的三十歲，對處於二十代的年輕人、或者對「三十歲前做不出爆款，以後就可以考慮轉行」的90後遊戲策劃來說就尤其受用——畢竟沒有人能逃過對deadline的恐懼，也都經歷過那種爭分奪秒的刺激感。這個遊戲的意義，更多的是對90後的鞭策。
汪小小這一代的90後在一個更包容、多元的遊戲環境中成長起來，被太多優秀的遊戲和玩法洗禮，製作遊戲更自由，也更隨心所欲。「現在年輕一些做遊戲的孩子，都可以說不確定遊戲類型，只是想做自己喜歡的東西，想做什麼就去做什麼。」
不過，想做的也只是基於已有的，他清楚地知道他們面臨的困局，「踩在前人的肩膀上，並沒有做一些創新。」
2020年，第一批90後遊戲策劃也已經三十歲了。他們或許已經做出了爆款，或許沒有。但如果一生只有三十歲，他們已經三十歲了。