楊絳對張愛玲的評論,引出她的好友傅雷夫婦與成家榴的一段往事

徐逢讀書 發佈 2019-12-16T16:49:38+00:00

楊絳致鍾叔河的一封書信內容曝光後,很多人特別是張迷對她頗為不滿。「我覺得你們都過高看待張愛玲了,我對她有偏見,我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生,我的外甥女說張愛玲死要出風頭,故意奇裝異服,想吸引人,但她相貌很難看……我說句平心話,她的文筆不錯。

楊絳致鍾叔河的一封書信內容曝光後,很多人特別是張迷對她頗為不滿。

「我覺得你們都過高看待張愛玲了,我對她有偏見,我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生,我的外甥女說張愛玲死要出風頭,故意奇裝異服,想吸引人,但她相貌很難看……我說句平心話,她的文筆不錯。但意境卑下……現在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一樣美了(從照片可證)。我沒有見過她。」

原文不盡述,總之可以看出楊絳先生對張愛玲不感冒。

關於張愛玲穿奇裝異服一事,其中似有誤解。張愛玲在聖瑪利亞女中讀書時,剛好其父張志沂與孫用蕃結婚,後母帶了兩箱子舊衣服送給張愛玲,穿不完的舊衣服,走在校園裡很是觸目。所謂奇裝異服,不如說是過時、老氣且不合年齡的舊衣服。

關於外貌,張愛玲似乎從不自誇其美,反而常有自貶之詞。

至於對張愛玲的文章不感冒,蘿蔔青菜各有所愛,倒也無所謂,只是用詞太嚴厲了,會讓人產生好奇——何至於此?


同樣是評論張愛玲的文章,1944年4月,傅雷以「迅雨」的筆名,在《萬象》雜誌發表了一篇評論,有理有據,有褒有貶,至今仍是研究張愛玲的重要文獻。

說到這裡,猛然想起一件事。錢鍾書、楊絳和傅雷、朱梅馥的關係非常好!兩家既是鄰居,彼此又是好朋友,常來常往,很是親密。

而張愛玲對傅雷卻不客氣,讀到那篇評論文章後,張愛玲在當年12月以一篇《自己的文章》做出了回應。在同一年11月,她還寫了一篇名為《殷寶灩送花樓會》的短篇小說,影射了傅雷的婚姻、情感生活,將他與成家榴的婚外感情公布於眾。

多年後,張愛玲坦承這篇小說寫的是傅雷,並對自己當年的做法感到懊悔,「破壞了兩個人一輩子唯一的愛情」。

可想而知,這篇小說在當時會引起怎樣的後果,對於當事人來說,會造成多大的難堪!

作為傅雷夫婦的好友,楊絳不大可能不知道張愛玲的這篇小說。


成家榴是一名女高音歌唱家,傅雷對她產生了強烈的愛情,夫人朱梅馥雖然很痛苦,但為了孩子和家庭,也因為她對傅雷深沉的愛,並沒有一走了之。

傅雷的脾氣非常暴烈,朱梅馥嫁給他之後,在這方面吃了不少苦,但她了解傅雷童年的遭遇,理解他的壞脾氣,包容他性格中的種種弱點,最後甚至為了他,親自打電話叫成家榴來家裡,因為沒有成家榴,傅雷就沒法工作。

《殷寶灩送花樓會》,寫的就是這件事。

小說中對羅潛之的描述,對羅太太的描寫,甚至包括對殷寶灩的描摹,都與他們的原型留給他人的印象有一定的距離。然而張愛玲用了一種很典型的毛姆的寫作方式,將自己也寫進這篇小說中,直接給「我」用了愛玲的名字作為講述者,以強調故事的真實性。

這篇小說發表後不久,成家榴就退出了這段關係,遠走香港。而傅雷也從此忠於善良、寬厚的妻子,家庭生活恢復了平靜。


張愛玲為何要寫這篇小說?顯然,傅雷的評論文章是一個重要因素。傅雷高度讚美了張愛玲的《金鎖記》,稱之為「我們文壇最美的收穫之一」。對《傾城之戀》和《連環套》,前者的評價有肯定也有質疑,後者則主要是批評。

這篇評論文章的結尾寫得讓人心驚。

「奇蹟在中國不算稀奇,可是都沒有好收場。」但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上!

傅雷是輕易不誇讚別人的,在盛讚了張愛玲的《金鎖記》之後,嚴厲的批評恰好說明了他對作者寄予厚望。

只是,並非人人都能輕鬆愉快地接受這樣的評論。對於24歲的張愛玲來說,更難。

剛好張愛玲與成家榴曾做過同學,常有往來,知道了她與傅雷的這段感情,張愛玲便將此事寫成小說,有了這篇《殷寶灩送花樓會》。

她的本意是勸成家榴離開,事實也達到了她的預期。但是,這篇小說對傅雷、朱梅馥、成家榴三人的形象,卻有著很強的破壞性。


我們所了解的傅雷,大多通過書信集《傅雷家書》而來。讀者從中看到的是一名嚴格、慈愛的完美父親形象。我們還通過譯著《約翰·克里斯朵夫》了解到他多方面的才學。

除此之外,我們所知道的,是傅雷、朱梅馥夫婦雙雙自 盡的悲慘往事。

朱梅馥是跟隨傅雷而去的,因為他是她最愛的人,不忍他在黃泉路上太孤單。對於傅雷夫人,幾乎所有與之接觸過的人,對她的評價都很高。傅雷的成就,有一半要歸功於朱梅馥。

楊絳說:「梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人,她還是傅雷的秘書。」

就連曾介入傅雷婚姻生活的成家榴,晚年也對傅雷之子傅敏說:「你爸爸很愛我的,但你媽媽人太好了,到最後我不得不離開。」

成家榴之所以會離開傅雷,如她晚年對傅敏所說,是被傅雷夫人朱梅馥的人品所折服。不過,成家榴與傅雷的交往始於1939年,至1945年張愛玲的《殷寶灩送花樓會》發表後,方才結束,從時間上來看,這篇小說產生的作用也不可忽視。

  • 參考書目:

《殷寶灩送花樓會》(張愛玲)

《論張愛玲的小說》(傅雷)

  • 書看完了容易忘,做點筆記記得牢。書里書外,都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本帳號持續更新讀書筆記,歡迎收藏、轉發、評論。
關鍵字: