魯迅：冰與火的世界
鄢文龍
我們應該讀讀《死火》，在這裡我們看到：在最冰冷外，「有火焰在」，即使死了，也依然是「火」。
我們應該看看《鑄劍》，在這裡我們看到了驚心動魄：
那冰也似的劍，恰恰是幾千度高溫烈火鍛鍊而成。由「通紅」，經過冷水的澆淋，才轉成「純青，透明」；觸著，儘管「指尖一冷，有如觸著冰雪」，卻又分明感受著灼人的熱力。
「冰」與「火」，統一在魯迅的筆下；「冷」與「熱」，交織於魯迅一身。
曾經有人說魯迅「第一個，冷靜，第二個，還是冷靜，第三個，還是冷靜」，魯迅並不以為然；他說：「我自己覺得並無如此『冷靜』。」
「地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可腐朽」。
這就是魯迅內心的情感世界。
他時刻感到一種內在激情噴發的衝動。
他的內心深處時時升騰起克制感情噴發的強烈欲求。
他不願意在仇敵面前顯示痛苦，使他們感到快意；
他更不樂意在庸人面前表現憤怒，徒然地提供飯後閒談的談資；
他也羞於在親者面前流露熱情，暴露內心深處的柔弱，給他們增添煩惱；
他尤其不能原諒自己借著情感的宣洩來取得內心的平衡，在「可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生」的狀態中偷生，不能容忍這人所難免的平庸與怯弱。
他控制著自己奔放的情感，保持著異乎尋常的冷靜和自制力，他只願獨飲人生之酒，無論酸、甜、苦、辣，自己一人承受，他渴望著擺脫一切情感的「債務」，「拒絕一切為他的哭泣和滅亡」。
那激情噴發的衝動與克制、冷化、超越情感的欲求，在他內心深處，撞擊，激盪，制約，補充。
這就是他內心情感的辯證運動：外冷而內熱。
《記念劉和珍君》，就是他的抒情獨白；
《為了忘卻的記念》，就是他的感情自白。
他的內心深處，不僅有火，更有冰。
他說：「我的心至今還沒有熱」，「我自己也要疑心自己的心裡真藏著可怕的冰塊。」
在他的小說里幾乎「冷」出了一個世界：
《孤獨者》里的魏連殳，說話神色是「冷冷的」，「那詞氣的冷峭，實在又使我悚然」，笑聲也是「冷冷的」，直到「合了眼，閉著嘴」，口角間也「仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死屍」。
《鑄劍》里的宴之敖者,眼睛發出有如「磷火一般」的冷光，聲音鴟鴞似的「嚴冷」，「冷冷地尖利的笑」。
《傷逝》里的涓生，對生活的感受，「天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往哪裡去呢？大道上，公園裡，雖然沒有冰冷的神情，冷風究竟也刺得皮膚欲裂」。
這「冷漠」，這「冷嘲」，這「冷眼」，直「冰的針刺著」魯迅的靈魂。
在魯迅的筆下，即便是月亮也透著一股寒氣：
月亮對著陳士成注下寒冷的光波來……
潮濕的路極其分明，仰看太空，濃雲已經散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。
那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。
在《野草》里，
在被稱為「魯迅的哲學」的《野草》里，
處處顯現著「冷」的哲學。
2020.5.15於天沐溫泉谷