傳奇人物
鐵火梨園
李金賢
靈川鎮青山是一個遍地都有故事的村，並且在這裡，連流水和空氣中都活躍著文化的因子。
在青山村的高地自然村，有一座保留完好的媽祖宮（天后宮）。據說，這座宮建於明代，具體時間是 1650 年左右，距今近 400 年歷史。讓人覺得神奇的是，在「文化大革命」期間，各地宮廟多因「破四舊」而遭破壞，但高地的這天后宮卻是毫髮未損。每提及此，高地人都倍感自豪榮耀，並把榮耀歸於媽祖。
據當地人介紹，青山村素有「小香港」之稱。這個「小香港」的來歷，並不是說這裡的經濟狀況、社會環境以及人們的生活習慣與香港有什麼聯繫，而是指這裡有個實實在在的遠近聞名的港口。
青山港口吞吐的貨物，主要是食鹽、魚貨和「紅柴」。貨物往來的地域主要是泉州、福州兩個方向，而關係最為密切的卻是湄洲島。
湄洲島是漁島。漁民們製作衣服、船帆、漁網，需要一種特殊的染料，以抵禦海水的腐蝕。這種染料原料的主要成分是「紅柴」浸出液。
所謂「紅柴」，就是荔枝柴與龍眼柴這類紅色材質木柴的籠統稱呼。這些在莆田城鄉常見的「紅柴」，到了以討海為生的海島湄洲，卻成了寶貝。
青山地名既然帶個「山」字，木柴自然豐富。作為柴火的木柴，滿山皆是。莆田平原地區有一句反映人們交往的俗話，叫做「送菜回豬腳」，但運用到靈川人與湄洲人的交往中，卻變通為「送海蠣回柴火」，可見山海關係之密切。
靠山吃山。青山人依託「小香港」碼頭和山上的「紅柴」資源，與湄洲人建立了穩固的貿易關係，並且成為一種傳統產業。有些精明的或運氣好的人，因此而成為富甲一方的財主。
在天下不太平的時代，一個好地頭或富庶的人家，未必就值得慶幸。青山上輩人的苦難經歷，對這一點有更深刻的體會。由於地利和富庶，青山曾經遭受了不少的禍害。
據說，青山曾一度成為土匪窩。距此地不遠的東沙「王爺七」「賊子六」等股匪，就曾在此建立據點，四出劫掠。不但讓鄉親日夜擔驚受怕，甚至有些人家還遭受鐵與火的磨難煎熬，付出生命的代價。
某一次，駐紮在村裡的匪徒想吃香菇豆炒雞肉，一村民僅僅因為不樂意讓自家的香菇豆被採摘，竟被匪徒開槍打死！
有股土匪住在保長家中，保長的兒子不服塾師管束，竟把土匪的駁殼槍偷出來。這位保長的「衙內」拿著槍對著塾師就開。塾師雖然沒被打著，卻嚇得滾到灰土堆中，像鴕鳥一樣把頭埋在灰土裡。從此，再也沒有哪個不要命的敢在青山教書謀生了。
土匪們長期在村中為非作歹，許多人都不敢在本村居住，無奈四出投親靠友，逃荒避難去了。
中國人向來就有與苦難抗爭的頑強生命力，和樂觀自信的意志力。他們的策略之一，就是苦中作樂，從文化精神活動中尋找支撐力量，自我調節，求得暫時解脫。號稱南戲活化石的莆仙戲和與之有著親緣關係的民間十音八樂，便是他們的選項之一。
當土匪盤踞在村中時，村裡有 1 位土名「烏目鼓」，大名徐烏榜的村民，給匪首「王爺七」的三姨太當廚工，每天挑水掃地，煮飯炒菜。當時有 1 位十番先生在村中設館教十番，村裡倒也一派絲竹管弦、鼓樂昇平的氣象。那時，村裡家道稍好的人好「鬧熱」，紛紛進館學藝。按照時價，每館學時三個月，學費是三個「圓番」（銀元）。「烏目鼓」只是一個貧窮的廚工，哪有閒錢學十番？
可是，一枝草一點露，每個人總會有某一方面過人的天賦，這「烏目鼓」的音樂天賦就非同一般。許多進館的正式學員，學了許多時日，無甚長進，而「烏目鼓」靠偷聽偷練，一把三弦卻彈得出神入化。按行話說，「琴聲像雞母生蛋」「手指擼到腹臍下」。意思是，三弦彈出來的聲音如同母雞下蛋時的叫聲，清脆響亮；手指按弦換把到了肚臍以下，即很高的音階位置。總而言之，是一個十番高手。
「烏目鼓」彈奏《北台妝》和《風和子》二曲，更有「獨空」（體現個人風格的獨特演奏技巧），直彈得讓人心醉，「三月不知肉味」，遠近聞名，乃至連莆田的十番鄉惠洋的師傅們，也是讚賞有加。由於「烏目鼓」「無師自通」，成為行家裡手，鄰近的一些十番班，遇到重大活動時，也會誠懇邀請他前去「參班」，出手「扎力」（增加實力，壯大場面）。
有此淵源，至今的青山十音八樂依然活躍，成為村民們經常性的文娛項目。他們的「專業樂隊」，多次參加會演或比賽，總會有不俗的表現，深得同行和觀眾的稱譽。
一竅通百竅同，一業興百業興，民間藝術，亦復如是。由於當地民間曲藝繁榮，村民們耳濡目染，大家對莆仙戲劇音樂，都會「粗粗兩下半」。1960 年代，青山村開始「拾戲」（組建劇團），不少人踴躍參加，不乏人才。即使是「文革」期間，他們也順時應勢，搬演現代戲，保證戲班數十年不解散，持續不停演；當古裝劇解禁，青山的劇團很快就恢復元氣，煥發生機，群眾的文化生活，更加豐富多彩。對此，僅舉二端，即可見其盛：一是他們自創自排的舞蹈，曾應邀前往香港演出，「小香港」見了「大香港」的世面，載譽而歸。二是歷年來村裡自辦的春節晚會，村民既當演員，又是觀眾，場面比電視里更熱鬧，而且還更能讓人滿足一下參與慾望，過把明星癮。但凡電視里有的節目，比如舞蹈、小品、器樂、相聲、歌曲等等，他們倒也品類齊全，一個個有招有式，頗見專業風範。鄰近村落的人有時也趕來蹭戲，鄉親們「賞道」不歇。至於莆仙戲，他們更是拿手，不但演得精彩，有些「土縫裡」長出的角色，還用心鑽研，常常能說出許多專業人士才懂的行話。
曾在村劇團擔任「丑子」（丑角）演員的林金星先生，論起丑子行當，卻是一臉的「大花」和「頭出生」（意為嚴肅認真，莊重謹慎）。他說，丑子要做好，功夫要全面，唱念做打，樣樣神似；同時又要保持丑子本色，這樣才更顯滑稽、幽默，逗人發笑；還要把握分寸，避免下流粗俗。因為在表演過程中，丑子經常要與各類角色交流，見人說人話，見鬼說鬼話，模仿對方的身段，腔調，亦莊亦諧，以此增加趣味。戲劇內行有一句話叫做「千斤白四兩曲」，這在丑子身上猶為重要，因為丑子大部分的表演是「說」，即說白，要「落韻」，要符合「三五七」節奏，臨時「加話」既要在情理之中，又要出乎觀眾意料之外，等等。總之，戲中丑子很可笑，台上丑子不馬虎。
從林先生這三言兩語的「閒話」中，或可想像青山戲班水平的「青山一角」？
青山村不僅自己的戲班遠近聞名，而外地戲班也多與這裡結緣。原來，青山好地頭，各地戲班到沿海地區演出，很多都要經過青山地界。這裡的那座老資格的天后宮，不知什麼時候留下一條規矩，經過此處的戲班，往返都要在這裡為媽祖獻演一場戲。村民們當然要托媽祖的福氣，沾媽祖的光，樂意陪同媽祖觀賞。大約是看得多了，博採眾長，融會貫通，村的戲骨、戲精、戲迷自然就多。在這樣的村民基礎上組建劇團，想不出名還真的都難了。
青山村曾經是土匪窩，戲曲音樂在這裡卻是如此發達，鐵火之中孕育出梨園，血腥暴力與溫情斯文互生共存，這種「怪象」頗能引人思考。這種「怪象」或僅為青山獨有，或是整個莆田社會所共有的文化品格？甚至還可能是莆田人民智慧映射的一個側面？誠有待方家高人，來此探根究底。
來源：今日城廂