來源：中國軍網·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：李志勇、呂建坤
5月5日，長征五號B運載火箭在海南文昌首飛成功。屠海超 攝
5月5日傍晚，西昌衛星發射中心特燃押運分隊正在執行新一次燃料押運任務。得知長征五號B運載火箭在文昌航天發射場首飛成功的消息，他們第一時間在朋友圈轉發這個振奮人心的新聞。
押運具有易燃易爆、強腐蝕的火箭燃料的人被形象地稱為火箭「糧草官」。因西昌、海南兩個發射場任務密度高，押運分隊自年初以來全員出動執行任務，已跨越28個省、市、自治區，行程逾萬里。
在動車組穿行大江南北的今天，動車跑幾個小時的路，押運車往往要走走停停十幾天。對此，大家打趣說：「我們的工作是低配版的『速度與激情』，快不起來，晚不得。」
站台上，押運員朱小光巡查完列車後，緩緩關上車門。車門關上的那一刻，車廂內迅速變暗，只有一盞檯燈照在小方桌上。他知道，這又將是一個漫長的夜。
朱小光年紀偏大，家人總是催促他儘快解決個人問題。就在執行這次任務前，本打算利用春節休假相親的他，接到通知要前往河北接車，完成隔離觀察後，再到生產廠家接收燃料，隨後一路南下押運至海南。
此時，正值春運高峰期，加之又是疫情防控的特殊時期，協調列車軌道資源並不容易。他提前二十天就出發了，火車票一票難求，他到火車站解釋了很久終於買到一張站票。「航天人是不怕遇到困難的，有越難越要完成任務的堅定決心。」朱小光說。
結束隔離那天，朱小光和第一次執行押運任務的陳浩會合，正式踏上押運之路。
新一次押運任務中，押運員檢查車輛狀態。
經過內蒙古時，氣溫驟降至零下二十五攝氏度。受氣溫影響，車輛電壓太低啟動不了發動機，調節電壓閥的開關也失靈了。這種突髮狀況在出發前已經預想到，對於經驗豐富的朱小光來說不是難題。
脫下厚重的大衣，朱小光和陳浩鑽入車底，平躺在還有積雪的鐵軌中間，手動調節車壓。一個多小時的緊張操作，終於調節完畢，兩人身體凍了個通透。
「押運任務執行多了，多少掌握一點列車的『零部件』維修知識。」朱小光說，押運火箭燃料不同於押運其他物資，火箭燃料易燃、易爆、劇毒、強腐蝕性的特徵，是十足的危險品，安全要求標準高。該怎麼配合運管人員檢查車輛，該找誰協調鐵路通行時間和資源，控制車輛安全的節點是否可控，他都能做到心中有數。
持續的低溫導致水箱被凍結冰了，吃水和生活用水都沒有了保障，想吃一頓熱乎乎的飯菜也成了奢望。「顛簸、缺水、缺菜，這是執行任務，又不是旅行度假，出發前我做好了心理準備。」困難一個接一個，陳浩卻很樂觀。
新一次押運任務中，押運員檢查設備。
從東到西，從北到南，穿過崇山峻岭，駛過草原荒漠，車窗外的風景經歷了四季變換。或許，你會羨慕押運員可以飽覽祖國山河，羨慕他們有「說走就走的旅行」。
然而，特殊的任務意味著特殊的考驗，特殊的環境蘊含著特殊的磨練。經歷寒冷、斷水、車輛故障等問題之後，他們終於到達目的地，把長征五號B運載火箭首飛需要的燃料交接給文昌航天發射場的同事。
「這次押運讓我學習到了很多知識，比如押運詳細流程、日常檢查、單車檢查儀操作等，這些都是在單位學不到的『乾貨』。」陳浩告訴筆者，他要儘可能多的爭取執行任務的機會，這樣就能進步的更快一點，為中國航天做更多的貢獻。
5月5日，長征五號B運載火箭在海南文昌首飛成功。新華社記者 郭程 攝
航天事業是項大工程，燃料保障又是無可代替的一環。而押運分隊就像「紅細胞」，從祖國大江南北把不同的燃料安全按時送至發射場。可以說，每次任務成功的背後，都有押運分隊的汗水和功勞。
「住的是鐵皮房，吃的是硬幹糧；夏天熱得心發慌、冬天凍得透心涼。」這首打油詩字裡行間道出了押運路上的酸甜苦辣。
列車繼續向前行駛，路不斷延伸至遠方。押運路、成長路、航天路、長征路……押運分隊一路經歷，一路感悟，在中國航天發展的過程中，留下一個個青春印記。對於他們來說，押運路還很長，人生路更長，還會遇到這樣那樣的問題，需要一個個去解答。而答案，就在路上。
（中國軍網·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）