書法是有生命的。走進故宮，方知書法的風流如此：它強勢，讓文化成為疆域；它溫情，讓書寫成為交流；它果斷，以形貌區隔時代；它雋永，成全一張紙行走千年；它與石刻相融合來表達權利，與文人才子相遇來抒發情志。在《故宮的書法風流》一書中，作家祝勇以故宮書法為載體，以歷史、典故、書法知識為脈絡，讓讀者領略書法的意蘊。如果說中國書法存在一個至高無上的標準，這個標準大概屬於《蘭亭序》。這部王羲之的名作在代代國人從未休止的記誦、臨摹與解析中，證實了「一張紙」可以走過的最遠時空。
羲之書法從漢魏得骨力，故世評其書力能扛鼎、韻高千古，非只以其法度技勝也。羲之書得道，不可徑從其書中尋，當於書外求之。學王右軍書法，一難於灑脫，非天資高者不能辦，如米芾、白蕉是也；二難於沉勁，非功力深湛者莫能辦，如王鐸、蔡襄、沈尹默等是也。最難者乃二者兼之，此難之又難也。古來唯顏魯公、楊少師、八大山人是也。書法是一門特殊的藝術，需要創作者長期沉浸在傳統經典之中，體悟其中韻律線條，並將自己的情感蘊藉其內。書法是一種視覺藝術，但更是一種心靈的藝術，其源於心靈的直接流露，視覺給人以瞬間的美感，但唯有心靈的真誠流露，方能取得永恆之美。
學書恥與人同。然初宜師古求其似，終則離之。既已似而求不似，其難如此。碑帖融合之書家有三種，以碑為體帖為用者，如趙之謙、李瑞清、于右任、孫伯翔等；以帖為體碑為用者，如鄧石如、何紹基、康有為、林散之等；尚有碑帖各半者，如沈增植、吳昌碩、沙孟海等。讀書若不能化為審美的提高和心胸的開闊，讀再多也無益於書法。六祖不識文字而了悟佛法、創禪宗，此即在悟。書法亦類此。
中國書法的點畫特點主要有方、圓兩種。方筆，指有方形稜角的筆畫：圓筆，指不出稜角的筆畫。圓筆主要從篆書發展而來，方筆主要從隸書發展而來。康有為在《廣藝舟雙楫》中說：「方用頓筆，圓用提筆；提筆中含，頓筆外拓；中含者渾勁，外拓者雄強；中含者篆之法也，外拓者隸之法也；提筆婉而通，頓筆精而密；圓筆者，蕭散超逸，方筆者，凝整沉著；提則筋勁，頓則血融。」康有為從方筆頓筆與圓筆提筆的變化中，談到方、圓不同用筆的特色與風格。一個「中含」，一個「外拓」；一個「婉而通」，一個「精而密」，將方、圓用筆的變化分析得非常透徹。
黃炎培曾說：「和若春風，肅若秋霜；取象於錢，外圓內方。」講的也是做人當方則方，該圓則圓，應當方圓並用。吳昌碩在論封泥時說：「刀拙而鋒銳，貌古而神虛。篆法體勢方者，方易於勁，但方並非即是勁，故要得其方勁。圓易於轉但圓並非即是轉，故又要得其圓轉。有方勁而無圓轉，近於獷悍。有圓轉而失方勁，近於媚俗。學封泥貴在方勁而兼圓轉……故用刀要拙，不拙則無高古雄深氣韻，用鋒宜銳，不銳則無峭拔英邁的風神。」書法亦如此，方、圓各有特點，又相互融合。書寫時當方則方，當圓則圓，方中有圓，圓中有方，順勢而為，便可創造出自己獨特的面目。
清代傅山嘗言：「寫字不到變化處不見妙，然變化亦何可易到？不自正人，不能變出。但能正人，自無婢賤野俗之氣。」那麼，何為「正人」呢？「正人」就是要從臨摹古代書法家的經典碑帖入手，從殷商時期的甲骨文、兩周金文、秦代小篆，到漢代的隸書、晉唐的楷行書及以後宋、元、明、清各朝代都留下來的無數的經典書法碑刻及墨跡。這些碑刻與墨跡是我們取法學習的範本，應從這些古代碑帖中學習古人的用筆、結字、筆勢等。懂得「正入」，還要能夠「變出」。「變出」就是要有敢獨創的勇氣、決心和精神，要像齊白石先生衰年變法那樣寧可「餓死京華，公等勿憐」，不為古人奴。同時，要欣賞優秀的古今書法真跡，學習歷代的書法理論，學會鑑別精華與糟粕。
在米芾的身上，我們可以看到其鮮明而有趣的個性特徵。大家對米芾書法印象最深的可能還是書法史上諸家對他的評價，如「風檣陣馬，沉著痛快」。米芾在一次皇帝召對時說：「臣書字乃刷也。」一個「刷」字，足以突出米芾「振迅天真」的書風特徵。當然，大家對米芾的奇聞逸事也很感興趣，如米顛因愛石而拜石，喜歡著奇裝異服，性情癲狂等怪異行為，這些似乎與米芾在「宋四家」中以技法精湛而著稱的形象反差很大，甚至顯得格格不入。縱觀米芾精湛技法的成長之路，自然是由「集古字」積學而來，這一點我們可以在米芾《海岳名言》中得以洞悉。米芾說自己壯歲未能立家，是取眾人之長總而成之的結果，正因為總而成之，所以大家都不知其書法以誰為祖，這便是米芾書法的「集古成新」之路。
如果說為藝術痴狂的一生成就了米芾書法的卷舒煙雲之氣，那麼顛沛流離、參透生命的一生則成就了蘇東坡書法的穩健厚重。作者以「趣」勾勒米芾，卻是以「悟」解析蘇東坡。書法是有生命的，如同人的生命。蘇東坡書法風格的幾次變更，無不關乎境遇之變。書寫《治平帖》時，他的筆法精細、字體遒媚，一如故土眉州所賦予他的依戀與自如；而後，蘇東坡漂泊於黃州，內心激憤與感傷，當他的筆觸走進了生命，無心插柳的《寒食帖》把宋代「尚意」書風推向極致；黃州之後，蘇東坡的人生持續走低，柔奴一句「此心安處，便是吾鄉」如醍醐灌頂，讓他看到家的概念是可以放至天涯海角的，當四海已然為家，苦難即不復存在，書法隨之呈現出穩健雄厚的姿態。生命的力量出於對「家」的自信，生命的開闊在於同苦難和解。這是蘇東坡的生命體驗，這也是蘇東坡書法的生命歷程。
文泊月
2021年9月20日