朱秀麗
麵條是北方麵食的一種，比饅頭多了湯湯水水，吃起來無比滋潤；比水餃省了繁雜工序，更可煮可炒，可涼拌亦可熱吃，配料宜素宜葷，吃起來好不痛快。
愛麵條的人最念念不忘的是母親做的手擀麵。盛夏的傍晚，高大的梧桐樹下，厚重的瓷盆被井水洗得泛光，母親蹲在盆邊和面。常年勞作的母親，那時正值盛年，手臂結實有力，柔軟的麵糰在她的手裡變得光滑且有彈性。和面做到手光、面光、盆光是至高境界，這也是母親做事的原則，凡事力求完美，不遺餘力。母親將結實的麵糰托放在案板上，雙臂伸直，藉助身體的力量按壓幾下，麵糰變成了厚厚略圓的麵餅。再用麵杖，將麵餅不斷擴展，變薄。夕陽的柔光下，院子裡暑氣尚未消退，微風輕輕拂來，似有若無浮動著月季花的香氣，偶有紫色的桐花落在母親的背上。案板上的麵皮越來越薄，翹起的邊緣接近透明，甚至能透過光，仿佛母親將金色的光芒全擀進了麵皮。薄薄的麵皮按大約一指長的寬度摺疊起來，切成或寬或窄的長條，這是麵條最原生態的模樣呢。鍋里的水歡快地咕嘟著，渴望著長袖的麵條與之共舞。煮手擀麵的火候要恰到好處，面軟汁濃最好。最愛白湯的手擀麵，佐以豆角炒肉。先喝幾口麵湯，一份滋潤頓時讓胃舒展開來。倘若麵條里伏個荷包蛋，更免不了一份驚喜。我的哥哥們喜歡把熱麵條倒進新打出的涼水裡，用筷攪動兩下，很快撈出，調以蔥花、醬油、麻油、味精、香菜、蝦皮，與啤酒、炒菜搭配，那是他們愛吃的涼拌面。
讀高中的時候，學校門口有家麵館，與校門斜對面。一間小平房，夫妻兩個。男的矮瘦，肩上常搭條毛巾，每日在灶前忙活，掌勺。女的圓臉，水桶腰，負責收銀和端面，間或收拾食客的殘局。兩個孩子，一個五六歲，一個一歲左右坐在手推車裡，大的看著小的，嘰嘰嘎嘎。女子眉歡眼笑，走起路來，胸前兩個葫蘆此起彼伏。這家麵館面向學生，僅有麵條。我每次只點西紅柿面。別家的麵館為了省事，會用買來的掛麵，掛麵的口感生硬，麵湯也不夠濃。瘦掌勺的麵館生意火爆。他有一個獨門秘器，是那個不起眼的壓面機。學生上課的時候，他和不同的面，綠豆面、雜麵、雞蛋面、胡蘿蔔面、蔬菜面。顏色不同的麵條掛在他的身後，煞是好看。客人點哪種面，他隨手一揪，丟到沸騰的鍋里。水汽氤氳，煮出來的面綿軟可口。清白潤滑的麵條盤臥在碗裡，澆上兩勺西紅柿炒雞蛋，紅的西紅柿，白的麵條，黃的蛋碎，鮮艷欲滴、色彩明快。西紅柿的酸甜浸透了麵條，從舌尖到胃裡，糾纏不休。
婚後，家裡必備麵條。其實，麵條實在是懶人的首選。若是心神疲憊，不妨煮一碗麵。若是趕時間上班，不妨煮一碗麵。若是刪繁就簡，不妨煮一碗麵。當然，面是簡約而不簡單。兒子幼年體弱，為了給他補充營養，我常常煮鴿子湯、烏魚湯、母雞湯。濃稠的老湯用來煮麵條，是最養人的。麵條在湯里的反覆翻滾，充分吸收了湯里的養分，先被滋潤肥了。胖胖的麵條一根根被挑起，餵小小的娃兒。一天，我煮好了烏魚面，盛了小半碗。婆婆哄著孩子吃麵條，兒子那時約莫一歲的光景，咿咿呀呀。突然，婆婆一聲尖叫，「這麼大刺你居然沒挑出來？！差點卡著孩子！」我回身一看，還不會走路的兒子坐在他的奶奶身上，慢慢悠悠地從嘴裡拽出了一根長長的魚刺！嚇得我大驚失色，倒掉了所有的麵條，從此不敢再做烏魚面。
牛肉板面亦是麵條中的佼佼者。蘇北的小城隨處都有板面的攤位或者麵館。做板面是需要磨練手藝的。面要和得恰到好處。廚子扥扯麵棒，狠狠甩在面板上，再扯起，長長的弧線划過頭頂，如此反覆，直至將面扯長，且粗細均勻適當。吃板面最過癮的是臊子的味道。牛肉丁軟硬適中，辣椒必須是干透的，嚼起來辣里泛著香，最好還要配些豌豆粒。夏天的板面，豌豆粒是軟嫩的，有微微的甜味。春秋冬季的板面，豌豆粒是瓷實的，微微的硬，咬開是豆子的綿實，混著辣椒和牛肉的香氣，真真是齒頰生香。
福建的沙縣小吃就是以面著稱，連鎖店開遍了全國大小城市。其中的拌面尤討老人和孩子們喜愛。小區門口的那家，是我經常去的。掌柜的是個中年女子，姿色平平，但她每日浸在湯鍋的蒸汽里，好比天天做美容，膚白如脂。她總是先用煮麵條的湯水淺淺地沖開調料，撈出煮好的麵條，淋上麻汁，撒上香蔥。如此，拌面就大功告成了。但是拌面吃起來必須配一碗白湯，否則不免噎著。排骨麵則沒這方面的煩擾。店家預先燉好了一罐排骨，扣在熱氣騰騰的麵條上。夾兩三片生菜，沒入沸水裡淖一下，覆在面上。麵條是清淡的，間或吃到兩三塊排骨，排骨是入口即爛。湯里還飄著枸杞和幾根細細的參須，慢呡幾口，感覺似乎真地提了幾分精神。生菜除去了生澀的味道，咬著還有幾分清脆的爽口，葷素搭配得恰到好處。
多年前，外出開會。三天的時間，不算長，但是所宿酒店供用的全部是西餐。我每日端著盤子轉來轉去，除了牛排就是點心，竟然選不到可口的食物。找不到可以大快朵頤的感覺，吃飯變得毫無趣味，勉強塞了些許，也如沒吃飽一般。日復一日，我覺得自己每天都挨著餓，像一隻飢餓的狼，捕捉不到合適的獵物。終於熬至會議結束，迅疾返程。
至家。先生問：吃了嗎？
沒有！餓了三天！
想吃什麼？
麵條！來碗麵條！
是的，任何時候，一碗麵條足以慰藉所有的辛勞和奔波，安頓一顆疲憊的心！
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。請關注轉發。
原創首發，文責自負。
投稿郵箱：gdb010@163.com