陶晶瑩:給個痛快

中國家永遠愛你 發佈 2020-02-12T13:54:52+00:00

站在搭好的布景前,陶晶瑩問:「可以給我一張椅子或者別的什麼嗎?我覺得那樣拍會比較生動。」說罷,她比了一個「生動」的姿勢——仰頭,引頸,左手叉腰,右手假裝扶著什麼,一氣呵成,駕輕就熟。但是,她背後需要一個支撐點,一個足以支撐其重心,讓她放心生動的點。

站在搭好的布景前,陶晶瑩問:「可以給我一張椅子或者別的什麼嗎?我覺得那樣拍會比較生動。」說罷,她比了一個「生動」的姿勢——仰頭,引頸,左手叉腰,右手假裝扶著什麼,一氣呵成,駕輕就熟。但是,她背後需要一個支撐點,一個足以支撐其重心,讓她放心生動的點。否則,20多年的娛樂圈叢林戰,她早就被打垮了。



她不是沒有垮過。10多年前,她用玩樂補償過量工作帶來的心理落差,像旋轉的飛輪般,「喝酒喝到半夜,又吐又宿醉,不甘心,覺得大家都好像很好玩,那我也要玩夠。」這樣做的結果是罹患猛爆性肝炎,住院兩個禮拜,住院費5萬。醫生下了病危通知單,她不敢告訴家人,偷偷哭,覺得自己不過30歲,「怎麼會有這樣的人生,到底是為了什麼,換來一具破敗的身體,有沒有明天都不知道。」

也是那段時間,她唱了一首《No Answer》,收錄於專輯《青春》。她一筆一畫地經營著寂寞白領的形象,這個形象如此鮮明,以至於幾乎和她畫上了等號。她唱「這個城市,沒人打電話給她;這個世界,沒有人聽她說句話」,而事實上,那個回家後打開電話答錄機,一按,只有母親問「你怎麼也不打電話」的人,就是台前如火如荼的陶晶瑩。

她說,我的青春,就是「在寂寞和錯誤的戀愛交錯中度過的」。

更早一點,大一的聖誕節,被學姐欺負的她去便利店買了一包煙,不會抽,「但就是想故作惆悵」。爾後參加民歌比賽,經張雨生引薦,在知名製作人的策划下誠實地唱《我知道我不夠漂亮》,邊唱邊哭。及至殺入主持界,靠播報娛樂現場站穩了腳跟時,她已經養成了說話多為命令式語氣的習慣——「快!導播!進下一則!」——由此,她的強勢拔地而起,嚇壞了眾多明星,也嚇跑了許多姻緣。

但她知道,自己不是母夜叉,更不是公主。入行後的第一段戀愛,她坐在男友的摩托車後,去吃大排檔,「有時候男友比較荒唐,跟人打起來,我在旁邊躲,又害怕,又覺得生活就應該這樣踏踏實實的。」可偏偏這樣的陶晶瑩,還是陷入了「想好好愛一個人,卻發現對方不這麼想,而且從開始到發現,往往需要好幾年青春,而從發現到能逃脫,也為時不短,又從逃脫到完全重新活過來,又是一番勇氣」的循環。於是她失魂落魄,恨嫁,求神問卜,最後把這些統統隱藏起來,用更鋒利的方式「把青春歲月填滿」,去扮演一個八面玲瓏、曉通人情的角色,用伶牙俐齒把這個娛樂圈殺得雞犬不寧,平步青雲地從「陶子」變成「陶子姐」。這樣做的代價是,「當藝人,那個最真實的自己勢必會在社會化的過程中犧牲掉,因為你不希望別人看你是一個怪物。」

不夠淋漓盡致,是嗎?

「這麼說,也是有一點。但到我這個年紀,怎麼經營人生就看智慧了。結婚生小孩以前,我總覺得世界不夠吵,但現在有男性朋友跟我說,他下班的時候只想把車開到高速公路休息站,有喝一碗貢丸湯的時間就好,希望留一點孤獨的空間。那我也覺得,人生真的太不痛快了,如果我能給個痛快,就給個痛快。」

所以她暌違8年後,還像年輕人一樣出一張飽滿熱血的專輯。她問製作人,「專輯可不可以叫《Fight》?我不是要頭破血流,我是要那個奮戰到底的精神。」

她還要奮戰什麼呢?

事業出眾,相貌平平卻嫁了如意郎君,生育一兒一女,力克馬英九的夫人周美青、林志玲、侯佩岑、徐熙娣摘奪台灣網絡票選的「十大完美女星」之首。她的人生曲線就像一部激勵剩女的現實版偶像劇,剝掉一層斑駁的蛋殼,露出來的那層東西,光滑如初。

她眨眨眼,「這就是上了年紀的好處,因為你懂得了示弱。」



熱血

「我的專輯裡都有一些蠻特別的訊號,不是外星人收不到。」

提到陶晶瑩,通常第一時間會想到她是知名主持人。作為台灣「綜藝教母」張小燕的得意門生,她如今在台灣主持界的地位與蔡康永、小S徐熙娣和利菁平起平坐,合稱台灣綜藝「一王三後」,當年的「陶子」被人叫得最多的已經是「陶子姐」了。太多檔熱播節目,出色的主持表現,讓人常常忘記,陶晶瑩其實是歌手出身。從最早的《天空不要為我掉眼淚》開始,20多年來,她只發行過10張唱片,上一次發片還是2005年的《走路去紐約》。雖然專輯並不高產,但《離開我》《太委屈》《姐姐妹妹站起來》《走路去紐約》等傳唱度超高的金曲卻數量不少。在「快男」舞台上擔任評審大放異彩的陶晶瑩似乎感受到了歌壇的呼喚,終於在8年後的年底再一次還原歌手身份,發行了新唱片《真的假的》。

「陶子姐」八年磨一劍的發片,港台音樂圈一線創作人簡直是「眾志成城」了,幕後創作者包括周杰倫、方大同、蔡健雅、蘇打綠青峰、林夕、方文山、阿弟仔、王志平等眾多頂尖音樂人,其中共有10位金曲獎得主。而像這幾年鮮少給人寫歌的「影視歌大忙人」周杰倫竟然一下就交出兩首作品,與林夕合作的《真的假的》以及印度風快嘴舞曲《嗯嘛》;方大同不但交出作品《是愛》併合唱,還貢獻出自己新落成的錄音室給陶晶瑩錄歌。就好像當年她的婚禮,賓客名單的「璀璨度」被台灣媒體點評為「一點都不輸於台灣金馬獎頒獎禮」,陶子姐在圈中人心中的地位可見一斑。

「是什麼讓你長達8年後才再度發片?」陶晶瑩毫不猶豫地回答:「小孩。」說來有趣,8年前她第一次來北京宣傳《走路去紐約》,竟就發現自己懷孕了。作為高齡產婦總要小心點,接下來她生女又生子,都不能遠離家工作。如今小兒子都快5歲了,「小孩也自己會上廁所了,去學校也都是一整天了,稍微跟他們預告一下說這次要出來一個禮拜,他們也都聽得懂了」,然後新東家少城時代「剛好就出現了」,加上精英傾巢出動的幕後陣容,陶子將專輯形容為「如夢」。

關於自己的音樂品位,陶晶瑩充滿自信,除了那些大流行作品,她很得意自己的專輯中通常都藏了一些「蠻特別的作品」,「最早《別讓我失去依靠》到現在人家聽都還覺得跟得上時代」。據說有一次黃耀明到台灣坐公車,聽到公車上播了一首歌,覺得太好聽了,他就衝到唱片行哼給工作人員聽,問「這誰唱的」,結果是陶晶瑩唱的。「我覺得我的專輯裡都有一些蠻特別的訊號,不是外星人收不到,所以如果有人說聽我歌長大,那他一定是品位很獨特的孩子。」

新專輯裡唱周杰倫寫的歌,陶晶瑩把那兩首歌形容做「年輕熱血」。雖然她四十幾歲,但她「內心還是蠻熱血的一個人」,「挑戰,挑戰Rap,挑戰最快速度,挑戰R&;B,挑戰這些金曲獎的『金字輩』製作人,挑戰音樂能表現的極限。」雖然她過去的代表作都是傷春悲秋的,可「人生不同的階段就要做不同的表現,我總覺得我對這個世界還是有很多想要說的話,或者想要做的事情,我想要痛快感、暢快感」。陶晶瑩也會強調與時俱進,「因為我想,每一個時代喜歡的調調絕對是不一樣的,我們算是上個世紀的人,一定要與時俱進,要不然很快就被淘汰了。大家也覺得無趣。我自己的人生也有很多變化,所以我也覺得我可以做一些不同的挑戰。」

陶晶瑩還記得以前聽過的廣播節目,裡頭在討論她的專輯,說道「很奇怪哦,陶晶瑩好像什麼歌都可以唱,但是就沒有一個固定的路線」,陶晶瑩也更加篤定自己的挑戰和堅持:「我就是不固定路線,不斷改變就是我的路線。」



效率

「我化妝、吃飯、上廁所或換裝,比男藝人還快。」

陶晶瑩是台灣演藝圈公認的「效率女王」,「我化妝、吃飯、上廁所或換裝,比男藝人還快」。據說錄節目的時候工作人員都很有壓力,每次都說「快快快陶子姐下來了,10分鐘之內就要錄」。這次採訪,也體現著陶晶瑩對「速度感」的追求,在換每套服裝化妝的間歇,陶晶瑩要求把時間利用起來,「我就是要用這些零碎的時間,趕快做一件事,要不然會覺得很浪費。」

在錄《真的假的》跟《嗯嘛》的時候,陶晶瑩重感冒,她問企劃說,如果這個禮拜錄不完,發片會延期到什麼時候?工作人員回「可能一個月」。「我聽了這句話就進去了。進去以後,大概30分鐘就錄完了,但是我覺得在裡面度日如年,因為Rap我不是那麼熟悉,所以唱到真的有一點要厥過去,你知道,錄音室里的空氣又不是那麼好。可我不要拖大家的進度。」陶晶瑩說。

接受《快樂男聲》的邀請做評審,打動她的最大原因就是因為效率——「快男」是直播:「聽說《好聲音》一錄都是三天四天,我沒有辦法,所以『快男』一邀請我就說好,做,不囉嗦。當然也想看看湖南台製作節目的流程、團隊的方式是什麼。」

作為台灣資深的電視人,受邀做評審當然也要向內地電視團隊取經。她的點仍舊在「效率感」上:「非常震撼,現場節目,每一周都這樣做,而且這麼多樂器、舞台機關,這麼多人上上下下,那麼棒的布景,可能在30秒之內就要快速做到這些事情。」

「快男」的舞台上,一向伶牙俐齒的陶晶瑩更多時候像個符合內地審美的觀察者,她說話並不多。對此,提倡效率的陶晶瑩體現了她作為一線主持的察言觀色和周全體恤:「我想你也知道,全場都在喊春春春和霆鋒,可能我連續講了兩次,何炅就會說暗示。這是現場,沒辦法剪輯,也不是個人秀,所以我知所進退。」

效率感大概來自於陶晶瑩的危機意識。這麼多年來,她一直在拚命做事。最密集的時候,下午記者會,晚上電視或者電台節目,還有每周的固定節目,同時還出書和唱片。所以她身兼各種身份,一線主持人、歌手、暢銷書作者、雜誌經營者、網站投資者。

陶晶瑩畢業於台灣知名的政治大學新聞系,一度也被人視為知性才女,但她並不被自己限制,當年也做過不少令人不可思議的事:穿成公主的模樣賣力推廣水蜜桃,成為台灣第一個做胸罩廣告的女藝人,甚至,還為一個網站代言,扮少女,雙腳翹起搖啊搖。「做藝人,只要不侮辱到你的自尊或者讓你不舒服,其實應該什麼都去試試。」但她也說,擔心的並不是「沒有通告」,因為台灣綜藝節目這麼多,「真願意出賣自己私生活或者是別人的八卦,還是可以賺到很多錢」,她擔心的是,「沒有辦法繼續做自己喜歡做的事情」。



個性

「我不是故意要反叛,只是覺得碰到高壓的時候,我可能會有一個自我保護的動作。」

《沒有愛情藏得住》的歌詞是陶晶瑩自己寫的,據說是她私人的心頭好,歌中唱到「我不要忘記愛情的味道,我不要放棄生命的高潮,讓傳統中的天長地久,我一定要嘗到」,還專門配了一個吸舌頭的聲音——陶晶瑩就是有股鮮明的狠勁。同樣的狠勁還體現在她敢用《我不祝福》這樣「擰」的歌名,她形容為「自主意識比較強,比如說追求愛情,也不是為了要反誰,就是很積極去抓住自己想要的人」——這是她乾脆而鮮明的態度,「不見得是反叛,而是想追求的事情全力以赴,毫不遮掩」。

少女時代起,她就是這個個性。陶晶瑩說起念書時的兩個小故事。那時候,教官規定學生束髮用黑夾子,結果第二天,他忽然把所有人叫起來訓話:「我昨天講的夾子是那種細的,你用粗一點的不可以!」少女陶子的第一反應就是回問:「你昨天講的是黑夾子,不管粗細都可以,為什麼今天又變這樣?」被挑戰了權威的教官很惱火:「陶晶瑩,你下課給我到訓導處來!」陶晶瑩的自主意識忽然就來了,「我只問了你一個問題,為什麼這樣?」,她並沒有理會惱火的教官。結果,當天每節課的課間,全校都飄蕩著「陶晶瑩,現在給我到訓導處來」的廣播。她心裡堅持的是「你沒有理由記我過,你敢記過,我就告死你」。

此事傳開,大家開始覺得陶晶瑩是個很特別的女生。高中畢業典禮彩排的時候,陶晶瑩代表畢業生致辭。在台上,她忽然被校長拉住問「你第幾名畢業」,陶晶瑩開玩笑道「第四名」,校長反問:「你沒有前三名畢業你憑什麼代表畢業生?」——事隔這麼多年回憶起這件事,陶晶瑩仍覺得很受刺激:「哇塞!當著大家面羞辱我!老娘我把那個稿紙往他臉上丟,說你去找別人,老娘不幹了!」馬上,這件事就傳遍全校,但沒有人知道,出了禮堂的少女陶子就大哭了一場,因為高中代表學校比賽頻獲冠軍的她,居然以這種方式如此丟臉。

「我不是故意要反叛,只是覺得碰到高壓的時候,我可能會有一個自我保護的動作。」陶晶瑩說,「我反權威。因為我覺得權威要講道理,不是你大我就得怕你。」



完美

「年紀大有年紀大的好處,我知道什麼時刻應該珍惜。」

在專輯《青春》里,陶晶瑩像夢遊一樣唱歌。「我那時候單身未婚,也沒有固定的伴侶,那個年代還在用電話答錄機,每天回到家就很希望有什麼電話留言,但總是沒有,偶爾有一通很興奮,一按,是我媽,就覺得很寂寞。」回想起自己的青春時代,陶晶瑩定義「在寂寞和錯誤的戀愛交錯中度過的」。大一聖誕節,她故作惆悵地買了包煙,「別人在一起喝酒玩,我一個人在一邊抽兩口,結果煙還這麼難抽,寂寞感是非常強的。」當然,「因為太寂寞,所以談了很多錯誤的戀愛,但是因為有錯誤戀愛的累積,你才會找到正確的戀愛。」陶晶瑩說。

在2010年出版的隨筆集《我愛故我在》中,陶晶瑩這樣描述跟老公李李仁遇見的時刻:「如果不是因為那一個恰好的時機,我們永遠也不會碰見對方,也不會因為失戀而頻頻往海邊跑,心裡也不會空出一個位置。」那個時候,剛好陶晶瑩被前男友劈腿 ,35歲「高齡」的她一度都抱定「老娘一個人過了」的心情;而作為「前浪子」的李李仁則難得地「被」失戀了,「他以前非常浪,如果在浪子的年紀碰到他一定會被他甩掉」。提到那個時刻,陶晶瑩用「太美妙了,一切都水到渠成」來形容。

在與李李仁相遇的時候,李李仁曾經對陶晶瑩在外界表現的強勢有點害怕,但後來發現,兩個人都只穿著夾腳拖,穿著短褲和T恤就去海邊約會,吃一盒50塊的便當,打開有香腸就很開心。陶晶瑩感嘆:「事實上,我很喜歡一些簡單的快樂,帶狗去海邊散步,看看夕陽,然後買袋海鮮,我覺得就好開心。」作為一個非典型美女,陶晶瑩享受踏踏實實的生活,正如她自己說的,「沒有從小被捧在手心上,不是那種公主,所以對我來說最大的快樂就是平凡的日子。」



如今的陶晶瑩一雙兒女,也時常會在媒體上秀出恩愛和美滿。 一個女人,一個名女人的幸福有訣竅嗎?陶晶瑩的解讀是「珍惜當下」,就像老公拍戲很忙時,她一個人帶兩個小孩去玩,挖土窯、烤地瓜、撈蛤蜊;又像這次來京宣傳前一天,她把孩子叫過來,「不要看卡通了,陪媽媽聊個天,因為媽媽第一次離家這麼久。」她笑言,「年紀大有年紀大的好處,我知道什麼時刻應該珍惜,什麼時刻牙一咬就過了。」

關鍵字: