中秋節，在大唐初年，正式成為官方認定的全國性節日，當時大多是貴族、官員、文人過中秋，賞月，玩月，詠月，老百姓的參與感並不太強。到了宋朝，過中秋節的習俗在民間大興，成為僅次於春節的重要節日。孟元老在《東京夢華錄》中這樣記載中秋盛況：「中秋夜，貴家結飾台榭，民間爭占酒樓玩月」；「弦重鼎沸，近內延居民，深夜逢聞笙芋之聲，宛如雲外。夜市駢闐，至於通曉」。
中秋節的主角自然是月亮，然而天有不測風雲，如果中秋那天恰逢陰雨天，又當如何？沒有月亮的中秋節，是不是多少會有落寞的感覺？
憶對中秋丹桂叢。花在杯中。月在杯中。今宵樓上一尊同。雲濕紗窗。雨濕紗窗。
渾欲乘風問化工。路也難通。信也難通。滿堂唯有燭花紅。杯且從容。歌且從容。
這首詞，記述的就是沒有月亮的中秋節，名為《一剪梅·中秋無月》，作者是詞中之龍——辛棄疾。
提起「一剪梅」，你第一時間想起的是什麼？悠揚的樂曲聲中，費玉清四十五度角斜望天：「雪花飄飄北風蕭蕭，天地一片蒼茫，一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香……」其實「一剪梅」是一個詞牌名，出自北宋「婉約派」宗師兼美男周邦彥詞中的「一剪梅花萬樣嬌」。
「憶對中秋丹桂叢。花在杯中。月在杯中。」丹桂，指的是桂花樹，道家奇書《淮南子》中說，「月中有桂樹」，所以又將「丹桂」作為月亮的代稱。這三句詞的意思是：憶起昔日的中秋夜，我在芳香的桂花叢下。花影映在酒杯中。月亮映在酒杯中。
上片前三句，首先開啟回憶模式。去年的中秋佳節，月明星稀，月華如水，清風徐來，丹桂飄香。桂花樹下，辛棄疾把酒賞月，花影映入酒杯之中，月亮的影子也投射入酒杯之中，顯得歲月靜好，意境空靈，悠然自得。
「花在杯中」，這句詩的含義其實相當豐富，可以直接理解為花映在杯中，但還有更深一層意思。中秋節，賞桂花，喝的不是普通的酒，而是桂花酒。桂花的花瓣就漂浮在金黃色的酒液之中，這是實實在在的「花在杯中」了。虛實相間，顯示出辛稼軒的玲瓏心思，生花妙筆。
「今宵樓上一尊同。雲濕紗窗。雨濕紗窗。」尊，這裡是通「樽」，指的是酒杯。這三句詞的意思是：今夜在高樓上一樣舉起了酒杯，可惜雲霧浸濕了紗窗，雨水打濕了紗窗。
這三句轉為寫實，當下之景。人還是辛棄疾，一樣舉起了盛滿桂花酒的金樽。為什麼憋在樓內不出去賞月？因為雨水、雲霧打濕了窗紗，中秋逢夜雨，哪裡會有月光？從「雨濕紗窗」可以看出，那個中秋之夜，不僅有雨還有風。因為風挾著雨才能打濕窗紗。夜裡的秋風，秋雨，更易惹人愁思，愁腸百結，所以「秋風秋雨愁煞人」（秋瑾）。
「渾欲乘風問化工。路也難通。信也難通。」化工，並不是指化學工業，化工廠。在古漢語中，「化工」經常用來指自然的造化者，主宰天地的造物者。例如：元稹《春蟬》詩：「作詩憐化工，不遣春蟬生。」渾欲，簡直要。這三句詞的意思是：我簡直要乘著風飛到天上去質問天公，可嘆天路難通，送信也難達。
下片開啟抒情（抱怨）模式。「渾欲」這三句，從表面上看，是作者想賞月不得，倍感鬱悶，急得想乘風飛上天問問「化工」為什麼要讓烏雲遮蔽了明月？但我們需要向更深一層去解讀：結合辛棄疾的遭遇，這個「化工」其實暗指南宋皇帝。「路也難通」，北伐抗金，收復失地的路走不通；「信也難通」，積極向朝廷獻言獻策，籌劃軍略，皇帝還是不聽。怎麼辦？怎麼辦？？？
「滿堂唯有燭花紅。杯且從容。歌且從容。」從容，悠閒舒緩，不慌不忙。這三句詞的意思是：畫堂里唯有蠟燭高燒，將整個屋子映得通紅。我只能悠閒從容地慢慢喝酒，聽那歌女細細吟唱。
最後這三句看似悠然從容，實則是無可奈何。年年中秋，年華虛度，報國無門，一身武功無用武之地，滿腹經綸只能化作低唱的歌謠。燭影搖紅，更顯淒清；金樽佳釀，借酒澆愁；美人作歌，唱的都是傷心。沒有月亮的中秋夜，實在是太漫長，太落寞了。
這首《一剪梅·中秋無月》構思精巧，多用疊韻，讀來既有歌行體的反覆詠嘆之美，也有迴環繚繞的音韻之美，令人有口含珠玉之感。全詞寫景抒情融為一體，婉曲蘊藉，韻味深長。但是，我個人以為，這首詞的瑕疵之處也正是構思過於精巧，有些雕琢過度，稍顯「匠氣」與「小氣」。雖然算不得辛稼軒詞中一流作品，但仍不失為一篇佳作。
因為辛棄疾是從北方投奔的南宋，所以終其一生，從未真正得到南宋朝廷信任和重用，反而屢遭彈劾，甚至削職閒居很長一段時間。辛棄疾不是一個普通的文人，他是一個文武雙全的英雄，那熾熱的愛國熱情如潮水一般夜夜侵襲著他的思緒。他借著問「化工」為何中秋無月，更是在抒發報國無門、壯志難酬的滿腔憤懣。
可惜，偏安的南宋小朝廷就如同這個沒有月亮的中秋之夜一樣，沒有月光，註定不能將辛棄疾的夢想照亮。