真正的審美，是與美保持距離，而不是占有
文 / 王向遠
日本文化中，你常常能看到這些意象——
枯樹、落葉、頑石、青苔、黃昏、陰雨。
水墨色、煙燻色、復古色、大地色、莫蘭迪色。
磨損感、陳舊感、暗淡感、樸素感、清瘦感。
這些字眼，紛紛指向日本美學中的一個關鍵概念：「侘寂」。
「侘寂」是日本古典文藝美學，特別是俳句美學的一個關鍵詞和重要範疇，也是與「物哀」「幽玄」並列的三大美學概念之一。
以比喻來說，「物哀」是鮮花，它絢爛華美，開放於平安王朝文化的燦爛春天；「幽玄」是果，它成熟於日本武士貴族與僧侶文化的鼎盛時代的夏末秋初；「侘寂」是飄落中的葉子，它是日本古典文化由盛及衰、新的平民文化興起的象徵，是秋末初冬的景象，也是古典文化終結、近代文化萌動的預告。
從美學形態上說，「物哀論」屬於創作主體論、藝術情感論，「幽玄論」是藝術本體論和藝術內容論，「侘寂」則是審美境界論、審美心胸論或審美態度論，就這三大概念所指涉的具體文學樣式而言，「物哀」對應於物語與和歌，「幽玄」對應於和歌、連歌和能樂，而「侘寂」則對應於日本短詩「俳句」與茶道。
「侘寂」之「寂」是一個古老的日文詞，日文寫作「さび」，後來漢字傳入後，日本人以漢字「寂」來標記「さび」。對於漢字「寂」，我國讀者第一眼看上去，就會立刻理解為「寂靜」「安靜」「閒寂」「空寂」，佛教詞彙中的「圓寂」(死亡)也簡稱「寂」。但是「寂」作為日語詞，其含義相當複雜，而且作為日本古典美學與文論的概念，它又與日本傳統文學中的某種特殊文體——俳句相聯繫，顯得更為複雜含混，更為眾說紛紜。
日本美學家大西克禮，是最早從哲學和美學角度對「寂」加以系統闡發和研究的學者，其作《風雅之「寂」》奠定了「侘寂」研究的基本思路與方法，主要研究了俳句美學的「寂」，茶道美學的「侘」(わび)，因「寂」與「侘」兩個範疇在含義上幾乎相同，只是一個屬於俳句美學，一個屬於茶道美學，因此兩個詞不妨合璧，稱為「侘寂」。
綜合考察以松尾芭蕉為中心的「蕉門俳句」及「蕉門俳論」原典，再參考大西克禮的《風雅之「寂」》，我認為可以對「侘寂」的內涵構造作三個層面的意義揭示和概括。第一是「寂之聲」，第二是「寂之色」，第三是「寂之心」。
「侘寂」的第一個意義層面是聽覺上的「寂靜」「安靜」，也就是「寂聲」。這是漢字「寂」的本義，也是我們中國讀者最容易理解的。松尾芭蕉的著名俳句「寂靜啊，蟬聲滲入岩石中」，表現的主要就是這個意義上的「寂」。正如這首俳句所表現的，「寂聲」的最大特點是通過盈耳之「聲」來表現「寂靜」的感受，追求那種「有聲比無聲更靜寂」「此時有聲勝無聲」的聽覺上的審美效果。「寂靜」層面上的「寂」較為淺顯，不必贅言。
「侘寂」的第二個層面，是視覺上的「寂」的顏色，可稱為「寂色」。據《去來抄》的「修行」章第三十七則記載，松尾芭蕉在其俳論中用過「寂色」(さび色)一詞，認為「寂」是一種視覺上的色調。漢語中沒有「寂色」一詞，所以中國讀者看上去不好理解。「寂色」與我們所說的「陳舊的顏色」在視覺上相近，但「色彩陳舊」常常是一種否定性的視覺評價，而「寂色」卻是一種具有審美價值的「陳舊之色」，即為古色，水墨色、煙燻色、復古色。從色彩感覺上說，「寂色」給人以磨損感、陳舊感、黯淡感、樸素感、單調感、清瘦感，但也給人以低調、樸素、簡潔、洒脫的感覺。
「寂色」是日本茶道、日本俳句所追求的總體色調，茶道建築——茶室的總體色調就是「寂色」，屋頂用黃灰色的茅草修葺，牆壁用泥巴塗抹，房梁用原木支撐，里里外外總體上呈現發黑的暗黃色，也就是典型的「寂色」。「寂色」的反面例子是中國宮廷式建築的大紅大紫、輝煌繁複、雕樑畫棟。中世時代以後，日本男式日常和服也趨向於單調古雅的灰黑色，也就是一種「寂色」；與此相對照的是，女性和服的明麗、燦爛和光鮮。
日本古典俳句喜歡描寫的事物，常常是枯樹、落葉、頑石、古藤、草庵、荒草、黃昏、陰雨等帶有「寂色」的東西。其不僅在古代日本文化中具有重要的審美價值，而且在現代文化中，也同樣彰顯，甚至已成為一種不衰的時尚。
例如，20世紀50年代後，從北美、歐洲到東方的日本，全世界都逐漸興起了一股返璞歸真的審美運動，表現在服裝上，則是以卡其色、大地色、灰藍牛仔色為代表的「寂色」持久流行，更有服裝設計師故意將新衣服加以磨損，使其出現破綻，反而可以顯出一種獨特的「時尚」感。
小津安二郎的電影被認為踐行了「侘寂」之美、日常之靜、本來之味
「侘寂」的第三個層面，是一種抽象的精神姿態，是一種主觀的感受，可以稱為「寂心」。「寂心」是「侘寂」的最核心、最內在、最深的層次。有了這種「寂心」，就可以擺脫客觀環境的制約，從而獲得感受的主導性、自主性。
例如，客觀環境喧鬧不靜，但是主觀感受可以在鬧中取靜。從人的主觀心境出發，就可以進一步生髮出「閒寂」「清靜」「孤高」「淡泊」「簡單」「樸素」等形容人精神狀態的詞。而一旦「侘寂」由一種表示客觀環境的物理學詞彙上升到心理學詞彙，就很接近於一種美學詞彙，很容易成為一個審美概念了。
日本俳句所追求的「寂心」，或者說是「侘寂」的精神狀態、生活趣味與審美趣味，主要是一種寂然獨立、淡泊寧靜、自由洒脫的人生狀態。所謂「寂然獨立」，是說只有擁有「寂」的狀態，人才能獨立；只有獨立，人才能自在，只有自在，才能獲得審美的自由。這一點在「俳聖」松尾芭蕉的生活與創作中充分體現了出來。
芭蕉遠離世間塵囂，或住在鄉間草庵，或走在山間水畔，帶著若干弟子，牽著幾匹瘦馬，一邊雲遊，一邊創作，將人生與藝術結合在一起，從而追求「寂」、實踐「寂」、表現「寂」。要獲得這種「寂」之美，首先要孑然孤立、離群索居。對此，松尾芭蕉在《嵯峨日記》中寫道:「沒有比離群索居更有趣的事情了。」近代俳人正岡子規曾對芭蕉的「倚靠在這房柱上，過了一冬天啊」這首俳句作出評論，說此乃「真人氣象，乾坤之寂聲」，因為它將寒冷冬天的艱苦、清貧、單調、寂寞的生活給審美化了。
過這種「侘寂」的生活，並非是要做一個苦行僧，而是為了更好地感知美與快樂。對此，芭蕉弟子各務支考在《續五論》一書中說:「心中一定要明白，居於享樂，則難以體會『寂』；居於『寂』，則容易感知享樂。」
這實在是一種很高的體悟。一個沉溺於聲色犬馬、紙醉金迷之樂的人，其結果往往會走向快樂的反面，因為對快樂的感知遲鈍了，對更為精神性的「美」的感知則更為麻木化。所以，「寂」就是要淡乎寡味，在無味中體味有味。這樣，「侘寂」本身就成為一種超然的審美境界，能夠超越它原本具有的寂寞無聊的消極性心態，而把「寂寥」化為一種審美境界，擺脫世事紛擾，擺脫物質、人情與名利等社會性的束縛，擺脫不樂、痛苦的感受，進而獲得對非審美的一切事物的「鈍感性」乃至「不感性」，自得其樂、享受孤獨，實現心靈上的自由與洒脫。
「侘寂」作為審美狀態，是「閒寂」，而不是「死寂」；是「寂然獨立」，不是「寂然不動」，是一種優哉游哉、不偏執、不痴迷、不膠著的態度。就審美而言，對任何事物的偏執、入魔、痴迷，都只是宗教性狀態，而不是審美狀態。
芭蕉自己的創作體驗也能很好地說明這一點。他曾在《奧之小道》中提到，他初次參觀日本著名風景勝地松島的時候，完全被那裡的美景所震懾住了，一時進入了一種痴迷狀態，竟連一首俳句都寫不出來。
這就說明，「美」實際上是一種非常可怕的東西，被「美」俘虜之人，要麼會成為美的犧牲者，要麼成為美的毀滅者，卻難以成為美的守護者、創造者。譬如王爾德筆下的莎樂美，為了得到愛，把自己心愛男人的頭顱切下來；三島由紀夫《金閣寺》中的溝口，為了獨占美，而縱火將金閣燒掉了，他們都成為美的毀滅者。至於為美而死、被美所毀滅的人就更多了。
這些都說明，真正的審美，就必須與美保持距離，要入乎其內，然後超乎其外。而「侘寂」恰恰就是對這種審美狀態的一種規範，其根本特點就是面對審美對象，可以傾心之，但不可以占有之，要做到不偏執、不痴迷、不膠著。一句話，「寂」就是保持審美主體的「寂然獨立」，對此，芭蕉的高足向井去來在《三冊子》中寫道:不能被事物的新奇之美所俘虜，「若一味執著於追新求奇，就不能認識該事物的『本情』，從而喪失本心。喪失本心，是心執著於物的緣故。這也叫作『失本意』」。
古典著名歌人慈圓有一首和歌這樣寫道:「柴戶有香花，眼睛不由盯住它，此心太可怕。」在他看來，沉迷、膠著於美，是可怕的事情。用夏目漱石的話來說，你需要有一種「餘裕」的精神狀態，有一種「無所觸及」的態度，就是要使主體在對象之上保持自由遊走、自由飄遊的狀態。