江非,1974年生,山東臨沂人。中國首位駐校詩人,曾參加青春詩會,獲華文青年詩人獎、屈原詩歌獎、徐志摩詩歌獎、詩刊年度詩人獎、北京文學獎、海南文學雙年獎等,著有詩集《傍晚的三種事物》《那》《獨角戲》《紀念冊》《一隻螞蟻上路了》等。現居海南。
夜晚
夜晚了
我們將用眼皮將眼睛蓋住
白天是細細的睫毛
我們將用黑亮的眼睛看自己和別人
一直到死
我們坐在燈下織毛衣
也將一點點中藥織進去
一針一針,就如好好地記下那些從前的名字
我們將毛衣穿在身上,最里的一層
就如生者穿著死者的友誼
我們在舊的事物上睡著
在新的事物上流逝
有的旅途已經結束
更多的路途還沒有開始,每一個
回家的人,都有一支曲子在為他伴奏
每一個坐在家裡的人,都像一個誤闖進客廳的人
那客廳,在別人的家裡
-
-
我的心
我希望我可以沒有這顆心
我可以不用記住什麼,也不用忘記什麼
我希望它是一枚水果,要到了秋天才會成熟
桃子,蘋果,梨子,隨便什麼帶點甜味的東西
我的心,一頭熊冬眠過後留下的深洞
一件穿了很久忘在柜子里皺巴巴的老式上衣
我希望,有一隻熨斗,能在深夜把它熨平
有一個尋找野草莓的孩子,能在林中聽到那洞口的回聲
我希望它能死掉,如果它已不在這兒
我希望它被拴在我母親家門口那棵歪倒的松樹上
能聽到傍晚時分母親對著曠野叫她的孩子回家的呼喊聲
如果我們終是那隻被牽來供祭的羔羊
我們不是倖免者,我們就是那隻要被在山頂上秘密祭供的羔羊
-
-
我們的燈
我們的燈照不到那麼遠
剛好照亮一塊夠生活的地方
父母、兒女和孩子坐在燈下
-
我們的路也走不到多麼遠
剛好能走到田野
我們挎著祖母灰色的籃子
墳地,也不是很大,墳頭
也不是很高
剛好夠一隻無聲的麻雀棲落
-
剛好夠一塊手帕包走
在路邊的燈光下拿出來看著
又一個世紀快過去了
我們依舊孤單地從自己的懷裡
掏出我們深藏的事物
在每一個日子反覆地看著
看著,卻不哭
也不讓別人哭出聲來
我們為別人,準備了另一盞燈
它在後院的杏樹上掛著,徹夜地亮著