在朱安與魯迅的婚姻中，一個像蝸牛，一個像屋頂，蝸牛不管如何努力，永遠也爬不上屋頂。有人說，這是朱安不願放足，不願識字的結果。
再看聞一多與高孝貞，胡適與江冬秀。高孝貞為了婚姻中的共同語言，從文盲變成了與聞一多一般的有志青年。江冬秀為了減小與胡適的差距，也從農村婦女變成能發表白話文的小作家。
而朱安，始終像一灘死水，毫無波瀾。
一、結婚，並不突然
魯迅曾說，朱安是母親送給他的禮物，這段婚姻也是一場騙局。其實，這種說法未必恰當。那一年，魯迅在日本求學，因「母親重病」的消息回家。
誰料趕到家中之後，卻有一件喜事降臨他的頭上——與朱安成婚。魯迅深感自己受到欺騙，才會有了所謂的「騙局」。
但其實，對於魯迅來說，這場婚禮算不得突如其來，也算不得騙局。因為，在此之前，魯迅便已經與朱安訂婚，雖不曾謀面，但他心中已經知道，自己有一個封建老舊的未婚妻。
有了婚約之後的魯迅，並沒有進行「要死要活」式的反抗，只是不情不願地表示接受。隨即，魯迅對朱安提出了兩個要求，一個是放足，一個便是識字。
在魯迅看來，從訂婚到結婚，時間尚比較充足，讓朱安從這兩個角度去改變，或許未來的自己可以接受這門婚事。
但是新婚當晚，魯迅看見朱安的小腳從鞋子中掉了出來，他頓時火冒三丈。結婚是一場騙局，「大腳」也是一場騙局。
於是，魯迅開始冷落朱安，兩人的生活基本相顧無言。即便有對話，也僅僅限於「門關不關」「錢要多少」「東西買不買」一類。在魯迅的諸多作品與書信中，他也不曾承認朱安妻子的地位，只是以「婦」稱呼她。
朱安，就此被打入了魯迅的「冷宮」。
二、不放足、不識字，不是錯
可是，不放足、不識字，是朱安的錯麼？
在紹興那個閉塞的地方，能夠操持家務、管好家中瑣事，再有吃苦耐勞的品質，便是典型的好妻子形象。至於文化水平，當地更是秉持「女子無才便是德」的理念。而「三寸金蓮」，仍舊是當地女子的標配。
朱安的「不識字」與「小腳」，在魯迅看來是不可接受的缺點，在紹興人看來確實賢妻良母的標配。因此，魯迅提出的「放腳」與「識字」，在他看來是理所當然，在朱安看來卻是離經叛道。
對於「放腳」，朱安中並非不願，而是不敢。女子以丈夫為天，朱安亦是將魯迅的話奉為金科玉律。可是，「放腳」已經不再是他們夫妻之間的事情，而是轟動整個紹興的事情。
魯迅向來思想叛逆，也不常生活在紹興，自然是不在乎他人眼光，朱安卻不行。紹興是她生長的地方，也是她未來長久生活的地方，她沒有勇氣成為這裡的「瘋子」。
而對於「識字」，朱安更是無辜。整個紹興地界，識字的不過幾個有文化的青年，她一個封建女子，大門不出二門不邁，要如何實現？
江冬秀與高孝貞的識字，是胡適與聞一多一封封書信「教」出來的，而朱安的魯迅在哪裡？
魯迅只知提出要「識字」的要求，卻從不曾帶領她入門。在一個沒人任何氛圍的紹興，朱安學不會識字，也就成了理所當然。
三、思想進步，骨子裡仍有大男子主義
朱安沒有達到魯迅的兩項要求，於是順理成章地，他們成了「名義夫妻」。可轉念一想，為什麼作為妻子的朱安，一定要去迎合魯迅的要求呢？
魯迅一向標榜「男女平等」，為什麼放在朱安身上，便成了一句空話？魯迅與朱安，一個是先進知識分子，一個是封建老舊婦女，這樣的搭配在民國很常見，卻也十分畸形。
要想在如此畸形的婚姻中繼續，唯有兩個辦法，要麼魯迅降低自己的要求，要麼朱安改造自己。
朱安的改造失敗了，他們的婚姻也因此名存實亡了。可是，為何一直要求朱安改造自己，而不是魯迅接受朱安的缺陷呢？如果魯迅心中真的將「男女平等」奉為信條，在朱安改造失敗之後，他便應該反思自己。
但最後，他毫不猶豫地放棄了朱安，只因她永遠也不可能配得上自己了。可是，作為周家的兒子，沒有朱安，魯迅也會娶另外一個封建女子，會有另外一個「朱安」。
按照魯迅的思維，到那時，這個「朱安」也避免不了被拋棄的結局。除非她可以自學成才，成為思想進步的「許廣平」，但這幾乎是沒有可能的。
於是，魯迅為自己拋棄朱安的行為找了一個很好的藉口，她不識字，也沒放腳。
娶「朱安」是魯迅在舊社會的必然，拋棄「朱安」卻是他自私的選擇。說到底，不過是他的大男子主義在作祟。