青海新聞網·大美青海客戶端訊 卓拉毛往洗衣機里扔了幾件孩子的髒衣服，右手輕輕一擰，白色的機器便開始有節奏地轉動起來。伴隨著一陣嘩嘩的水聲，她轉過身把剛剛洗好的那幾件搭在長長的鐵絲上。 「歇一會兒吧！」婆婆羊拉從屋裡走出來、大聲招呼道。中午的日頭正好，她的臉上，黑紅中泛著一層光。 「沒事，趕緊洗完。」 「不著急，這水啊，管夠！」羊拉指了指幾米外的井房，笑著打趣道。
洗衣機還在唰唰地轉著，卓拉毛晾完最後一件，跟著羊拉進了屋。 「 算一算，我在這兒已經生活了30多年了。」羊拉坐在爐子旁邊的凳子上，看著在一旁玩耍的幾個孫子，有些感慨。
卓拉毛是2015年嫁到果洛藏族自治州甘德縣下貢麻鄉俄爾金村二社的，到今年，也有五個年頭了。 「沒想到老了老了，還趕上了這好日子。」羊拉看著兒媳婦，眼睛裡有激動，也有歡喜。卓拉毛點點頭，沒有說話。 「 當年我從摺合血村嫁到這裡時哪有水啊！多虧了山下的那條特蘭河，讓我們在這草原上紮下了根。這冬窩子一紮，就過了這麼多年……」羊拉像是自言自語，又像是說給卓拉毛聽。
羊拉的家就在離特蘭河不遠的山坡上。這個季節，山清水秀，草原美得像一幅畫。 「你公公去世得早，留下我跟8個孩子，那些年這家裡家外全靠我一個人。背水是個體力活，我雖然身體不好，可一天至少也得去一趟。每天天一亮，就得出門。到了下午啊，這河水就變渾了。路雖不遠，但我慢慢去、慢慢回，路上再歇一歇，也得1個小時。冬天就麻煩了，河裡結了冰，我只能砸些冰塊背回來，放到爐子上化開……」
卓拉毛的目光溜出門外，望著遠方那條若隱若現的小河，心底泛起一絲難過。其實，羊拉不怕吃苦，就怕吃不上水。有一年，羊拉背水時不小心滑倒摔傷了右腿，幾天動彈不得。十來歲的大女兒贊扎和二女兒措瓊學著母親的樣子，拿著家裡的小桶接滿水，再一起晃晃悠悠地抬回來。 「不光是我們生活不方便，家裡那幾頭牛吃水都是件麻煩事。牧民家裡，誰不是靠著牛羊生活。」羊拉說著，伸手揉了揉右腿。當年落下的病根，到現在走路都不太方便。四肢纖細的她手掌粗大，手指關節格外突出。
眼看孩子們漸漸長大，背水的事情就不用羊拉操心了。可等到頂事的孩子一個個成了家，交出去的這根「接力棒」又回到了她的手裡。但這次，羊拉沒愁幾天，草原上就發生了一件大事。政府實施的人畜飲水安全工程，一下子解決了當地的通水問題。雖然是幾戶鄰近的牧民共同使用一口水井，但相比過去到河裡背水的日子著實方便了許多。就拿羊拉家來說，和4戶鄰居共用的那口井離她家不過一二百米。 「一開始看那搖把還不會用呢，試了好幾回才打上來一桶水。」雖然相隔多年，可那清冽的井水讓羊拉印象深刻。等到卓拉毛嫁了過來，這打水的接力棒就交到了她的手裡。 「是啊，從井裡打水可是個技術活。有時剛把水桶搖上來，手一松，軲轆嘩嘩嘩地往迴轉，又得搖上半天。」比起幹了半輩子活的羊拉，年輕的卓拉毛手上總是差些力道，一開始打水沒少折騰。但最麻煩的還是鄰居家那條大狼狗，經常在那附近徘徊，打水的路上她總是膽戰心驚。有幾回被突然竄出來的狼狗嚇得扔下水桶倉皇而逃，回家一看，鞋子和藏袍早已被水打濕。
用水方便後，羊拉的兒子給家裡添置了一台半自動洗衣機。這東西可讓她開心了好些日子。以前去河邊洗衣服，河水冰涼刺骨，不一會兒雙手就凍得發麻。為了省事兒，這衣服都是穿了又穿。
兩年前，縣上又來人了，說是要實施飲水安全鞏固提升工程，讓牧民家家戶戶都通上水。雖然不太理解這名頭，但看著在家門口忙活的幾個工人，羊拉心想這以後打水真就方便多了。等到機井打好後，大傢伙兒熟悉的搖把不見了，換成了水龍頭。一擰開，清澈的水嘩啦啦地往外淌，喜出望外的羊拉半天才回過神來。那水仿佛不是流到了地上，而是流進了她的心田。 「你還記得通水那天嗎？」 「怎麼不記得，您燒了壺水，喝了滿滿一大碗！」
說到這兒，婆媳二人都笑出了聲。沒想到的事情還在後頭呢。去年，工人們又來了，幾天後，家門口就蓋起了一間井房。 「那您這接力棒是傳不下去了！」卓拉毛說得沒錯，原本，在為水愁了幾十年的羊拉眼中，背水、打水早就成了家裡的一件大事。如今羊拉已經年過花甲，就盼著兒女們能把這事兒操心好。「是啊，再也不用惦記了。」
屋外的洗衣機停了下來，卓拉毛起身走了出去。
傳不下去嘍，傳不下去嘍！羊拉笑著念叨著，跟了出去。眼角里，皺紋里，滿是幸福和滿足。