李麗麗
周日，我收到了母親寄來的一箱紅薯，一看就是窖里儲存的，有一股泥土特有的芳香。
我喜歡吃紅薯，從小就喜歡。那時候我們家沒有地，也沒有多少錢買，看見別的孩子吃紅薯，饞得直咽口水，母親就在房子後面清理出一塊地方來，又用小盆育出些紅薯苗，說給我們種紅薯。我們是黑土地，紅薯在沙土地才願意生長，母親就從別的地方挑來沙土摻在裡面，精心侍弄了一個夏天，那年秋天，我們就吃上了香甜的紅薯。
以後的每年，母親都會留出幾個紅薯種子，第二年開春的時候種在地里，我們就再也不用看著別的孩子有紅薯吃而咽口水了。
願意吃的東西，出門在外也會想念。高三那年夏天，我高考落榜到外地打工。秋天，母親問我想吃啥？我脫口而出:「紅薯」。沒幾天，經理就告訴我，母親來看我了。我急忙跑出去，只見母親帶了幾個烤熟的紅薯和大半袋子鮮紅薯站在傳達室。她說，就猜到我想吃紅薯，春天的時候就種上了，這幾日剛收穫，就帶過來給我嘗嘗鮮。
看著這半袋子紅薯我哭笑不得，我在單位宿舍住，單位負責伙食，我們不需要考慮起火做飯，這新鮮的紅薯怎麼處理呢？
聽到我這麼一說，母親一拍大腿，說，她就想著給我送紅薯，忘了我沒有辦法吃了。母親起身和經理商量，可不可以把紅薯放在廚房，做給大家吃？經理當然樂意了，親自叫人把紅薯送到廚房，又讓食堂師傅給媽媽做了一碗麵。那天我們中午的伙食多了一道菜，蒸紅薯，大家吃得分外開心，說嘗到了家鄉的味道。
有了這一年的教訓，第二年母親再過來送紅薯的時候，就不送新鮮紅薯了，而是送紅薯干。紅薯收穫了，她把紅薯洗凈，切塊，又晾曬成干，才給我送過來。那些年，出門在外，因為這甜甜的紅薯干，我在單位的人緣特別好。
後來我換工作了結婚了，有孩子了，母親卻總記掛著我喜歡吃紅薯，每年還會在菜園裡辟出一塊地來種，也會晾曬些紅薯干，回去的時候拿給我們吃。而收穫的第一波紅薯，總要給我寄過來點兒，說嘗嘗鮮。還找人在院子裡挖一個大菜窖，儲存吃不完的紅薯，隔三差五就給我寄過來幾個解解饞。
今年，也不例外。母親的包裹里，裝滿了碩大如鼠的紅薯。而母親今年已經七十五了。
七十幾的老人，每年春，育苗，整地，驅蟲，除草，侍弄，操勞，只為了她的女兒喜歡吃紅薯，想想就讓我心裡難過。
我曾多次和她說，現在已經不願意吃紅薯了，不用費這個事了，而且超市都有賣。母親說，超市賣的怎麼能和家裡種的比？每年回家你都吵著吃紅薯粥，吃烤紅薯，怎麼叫不愛吃？放心，每年給你種紅薯，寄紅薯，媽才感覺有事做，有盼頭。媽的身子骨硬朗，還能種幾年，你就放心吃。
母親這樣說我也不好再說什麼，只是祈禱母親身體康健，而我能多吃幾年母親種的紅薯。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。請關注轉發。
原創首發，文責自負。
投稿郵箱：gdb010@163.com