10月11日，一小學老師正在給學生們上課（圖文無關）。 （新華社記者 詹彥/圖）
霍爾頓·考爾菲德站在麥田裡，抓住那些跑向懸崖邊的孩子，防止他們墜向深淵。
而老師則如霍爾頓·考爾菲德般，充當了麥田裡的守望者這一角色。尤其是欠發達農村地區的教師，學生大多為留守兒童，沒有從原生家庭中學會如何正確地與人相處，更沒有得到父母充足的愛。他們的身上可能會帶著一份戾氣，如果沒有得到正確的引導，成人後將無法很好地融入社會。這就需要教師通過愛心和智慧來巧妙地引導學生，讓他們學會正確地處理老師和同學的關係。
我現在任教於曾經的國家貧困縣——湖南省岳陽市平江縣一所鄉鎮中學，擔任八年級的語文教學和班主任工作。雖然剛與學生短暫地相處了一個月，但已經發生了一些令人難忘的事情。
剛接手這個班級時，就有老師羨慕我們班的成績好。但是，接著便有科任老師投訴，某某上早自習摸頭髮，老師批評她，還不服氣；某某上課不認真，跟老師頂嘴……「他這個樣子，我都不想去你們班上課了。」英語老師說。面對這些抱怨，我只能一一悅納，單獨找學生來辦公室談話。
李暉（化名）擰著眉毛，帶著一股怒氣走了進來。「我罵你了嗎，為什麼要用這種態度來對待陳老師？」他低下了頭說「沒有」。「你早自習時，在做什麼？」李暉只是回答說，在讀英語……旁敲側擊下，他才承認早自習頂撞了英語老師。讓他去道歉時，還顯得有些不情願，只說了一句「對不起」，就打算離開辦公室。
我連忙把他叫回來，進一步開導他：「你今天的表現，反映出的根本問題就是你不會與人進行良性溝通。如果老師對你的批評是對的，你就應該虛心接受；要是不對，你也可以在下課後跟老師解釋，或者來跟我說。要是你走上社會後，和別人有了衝突，還是這種態度，那會怎麼樣呢？」他若有所思。幾天後，英語老師說，李暉上課狀態和作業都比以前有了進步。
像這樣的孩子，還有謝紅（化名），因早自習被老師批評摸頭髮，顯得滿臉委屈。但經過交流後，還是主動地意識到了自己的錯誤，給老師寫了一封檢討書。
劉星（化名）也是其中一例。他成績較好，但行為習慣差。數學老師跟我說，劉星在他們班教室上晚自習時，有幾個學生看到他在偷吃別人的零食。她還反映，劉星以前偷過同學的錢，有次還在辦公室跟她大吵了一架。
我先把看到的同學叫過來了解情況，接著再側面問劉星晚自習做了什麼。他解釋說，梅子是自己在商店買的。因為教室沒有安裝監控，並沒有直接的證據表明他偷吃了梅子。著名校長夏青峰認為，假如在對方犯錯誤時馬上給他懲罰，可能會導致他一蹶不振；在他低谷的時候犯了錯誤，你寬容他、等待他、信任他，他一定會在某一刻突然醒悟，有所作為。於是，我選擇相信劉星的話，並叮囑同學們保管好自己的零食和錢物。
之後每次批評他的不良行為時，他都能虛心接受，並能有所改進。
學校就是一塊麥田，教師應該做麥田裡的守望者，用愛心、耐心、智慧來教育每一個靠向懸崖的孩子，讓他們健康快樂成長，走向屬於自己的美好未來！
（作者為湖南省岳陽市平江縣福壽山鎮思村中學教師）
（南方周末App「hi，南周」欄目之「人在職場」，歡迎來信分享職場心聲、吐槽職場經歷、打破刻板印象、揭秘行業規則。投稿郵箱：nfzmreaders@163.com）
陳秀