人文主義哲學之十一：蒙田1
蒙田是文藝復興時代獨具特色的思想家、文學家。有的研究者認為，蒙田的人文主義特徵不算典型，其實不算典型也是一種典型，一種非典型的典型而已。蒙田作為文學家，他不寫小說，也不寫劇本，他以風格獨特的散文而聞名。蒙田作為思想家，又不寫理論文章，不注重理論素養，他以自己深具個性的散文而聞名。
蒙田不像他那個時代的其他思想家那樣，具有色彩鮮明的理論品性與風範。他既不像布魯諾那樣激烈火爆，也不似埃拉斯謨那樣喜歡和擅長冷嘲熱諷，又不像馬丁.路德那樣是一位掀起萬里狂飈的風雲人物，更不像托馬斯.莫爾那樣，對未來充滿一腔希望並富於浪漫的想像力。自然，他也不像馬基雅維利那樣，對現實政治問題一往情深。蒙田與他們個個不同。他所關心的似乎只是與自己的日常生活最為緊密相關的事情。
誠然，在他的著作中，也涉及到政治，涉及到宗教，涉及到戰爭，但這一切都是站在" 人" 的需要、" 人" 的希望、" 人" 的感受、" 人" 的好惡、"人"
的理解的角度去觀察去思索的，或者乾脆就是站在他蒙田的角度去觀察去思索的。至於他得出的結論對與不對，甚至於有沒有結論，那都無關緊要。而他本人原本也沒有打算非要證明自己的正確。我這樣看了，就這樣寫了；這樣寫了，也就這樣拿出來給各位觀看。至於讀者，您可以同意，也可以不同意；您不同意又何妨我寫，您同意了又何妨我不寫。從這個意義上看，蒙田確是文藝復興時代一位很有個性的思想家，或者說，蒙田是" 本色"
的人文主義者。
蒙田的這個風格，在他一生的方方面面，尤其在他著作的字裡行間都有體現，而他的主觀心態更是自覺。他非常欣賞古羅馬喜劇作家泰倫修的一句名言：" 我是人，我認為人類的一切都與我血肉相關" ，並把這句名言和其他一些與之類似的格言掛在自己的書房，作為他生活的座右銘。而他自己，也曾說過許多具有同等價值的格言、妙語，比如他曾經說過：" 寧願多了解自己，不願去了解西塞羅。" 他關心自己，而且據他說：" 我只能研究和考察我自己；即使我研究別的東西，也只是為了將它們應用於我自己。" 但是文藝復興時代的" 人" 這個詞，本身即具有非常豐富的含義，同時也具有相當大的伸縮性與模糊性。
而在蒙田這裡，人與個人與人的理念，往往是合一的，至少是相通的。他說的關心自己，既可以理解為是他的一種感受，也可以理解為一種觀念和理論。作為一種個人感受，關心自己就是關心蒙田；作為一種理念或理論，則是一切人類成員的自指——人人皆應關心自己。而人人都應關心自己，亦有類於人人皆應關心" 人" 的意思在內。蒙田似乎也覺察到這一點，所以他又曾說過：" 每個人都包含人類的整個形式。首先，我通過普遍的自我同世界溝通。"
但從蒙田的文章傾向看，他說的人主要是指個人——我。而這一點，正是他那個時代文化的革命性所在。因為文藝復興是對封建時代的攻擊與反叛，而封建時代的最大特點，是人格的分裂。只是因為東西方封建文化的模式差別，其表現方式略有不同。中國封建文化的特徵是它的禮教特色，上尊下卑，男尊女卑，君尊臣卑，父尊子卑，人分十等，等等有別；官上有官，奴下有奴。西方的封建文化形態，則表現為人、神分離，神對人的壓迫。而神在塵世的代表則是教會，教會的最高首領終於取得半人半神、神下之人、人上之神的特殊地位。
人文主義要提高人的地位。打破封建文化的統治，在東方先要打破等級，在西方先要破除迷信。人不但要在神的面前直起腰來，而且要理直氣壯地表現自己，關心自己。蒙田的人文思想，價值在此。實際上，資本主義文明的一個重要標誌，是它對人的價值的承認，而對人的價值的承認，首先表現在對個人價值的肯定與保護。只是這個歷史觀念的成熟與完成，已不是蒙田一個人可以勝任的了。
但是蒙田並沒有這樣深究細論，深究細論其實也就不是蒙田了。他只管把問題提出來，餘下的事請讀者自去品味。而唯其如此，才形成蒙田風采，並使他的思想和文章別有趣味。
在蒙田看來，人無疑是世界上最複雜的一個研究課題。人的複雜，不僅表現為它的群體複雜性，而且表現為它的個性複雜性。你先不要講什麼我們人類，就算把我們的" 們" 字去掉，也已經複雜無比。蒙田一生中最欣賞的一句名言，就是" 我知道什麼？" 他認為這句話無比深刻，並依照當時的風尚，把這句話鑄在一枚勳章上，勳章的另一面則鑄著一隻天平，作為這句名言的形象體現。
蒙田的時代，是人的地位日益高起來，神的地位日益低下去的時代。人與神的關係，正是在他那個時代發生巨大變化。而他的人文思想，主要的不是表現在對神的批判上。他不是把神的地位拉下來，而是對神之種種，不予重視。他是一位不以戰鬥取勝的人文主義者。他的辦法是：第一，關心人；第二，關心人；第三，還是關心人。通過對人的關心，來達到他的人文追求。
因此，他對後世最有影響也最有價值的思維方法，是他的懷疑主義。其矛頭自然是對準中世紀傳統觀念，對準中世紀經院哲學的。他不滿意中世紀經院哲學，認為它們瑣瑣碎碎，沒有價值；指出它們自相矛盾，批評它們沒有生氣。
他的懷疑主義不是先從別人講起而是先從自己講起，問起：" 我知道什麼？" 正因為我不知道什麼，我才要懷疑。我懷疑我知道的東西是否正確，通過懷疑，達到批判舊說，回歸人本的思想目的。
蒙田運用他的懷疑論的時候，最擅長以悖論的方式證明懷疑論的理論價值。他常把前人、古人對同一事物的不同認識一一列出，然後讓他們以自相矛盾的方式暴露自己。仿佛中國古代寓言中的" 以子之矛攻子之盾" ，然後從矛盾中指出這些內容的不合情理。
蒙田的懷疑主義，其外在表現往往成為相對主義。比如一個人佩服凱撒，另一個人佩服殺害凱撒的殺手，他們當中究竟那個人更對些呢？比如同樣一個行為，有人以為是善，有人以為是非善，則善與非善之間有沒有一個客觀標準呢？在蒙田看來，所謂客觀標準是沒有的。他說：" 善惡的評價，大部分依賴我們的意見。" 又說：" 無論富裕、光榮或健康，都不能具有比我們所賜給它的更多的美妙和快樂。每個人的處境佳否，全視他自己的思想。快樂的，是那自己覺得快樂的人，而不是那別人認為他快樂的人。只有信念使快樂真實。" 有些道理。比如親人死了本該悲傷，但莊子死了夫人，他卻鼓盆而歌。可惜這不能成為普遍真理。而懷疑的妙處，正在於對於一切均可懷疑。
但這不能證明蒙田對於一切只會懷疑，而沒有自己的半點主張。其實，懷疑就是他的主張，而懷疑的結果，就是他的結論。例如他說某件事值得懷疑，這好像不是結論；而正因為這件事情值得懷疑，所以不要信它，這" 不要信它" 就是結論。
綜上所述，一方面，蒙田要用人文主義思想去觀察周圍的一切；一方面，又要用懷疑主義方法去審視這一切。把這兩點結合起來，才是一個完整的蒙田。
他的這種獨特的人文主義思想方式在方方面面皆有展現。
首先，表現在他的著作方面。他是西方近代史上第一位以精美的散文形式表現其理念追求的。他不要求完整的思想體系，也不講究專業術語——他那裡根本也沒有什麼專業術語。他的文章，語言流暢，風格平易，文辭優美，不求雕飾，似乎也沒有經過精心設計。一些文章，甚至內容與題目不大相干，題目只能代表開頭的一段話，後面的文字便行雲流水，瀟灑而去。他本是一個極為博學的人，更可貴的是雖博學而不擺架子。他不作高頭講章，只管天文地理、山南海北，一路扯將開去。喜、怒、哀樂，無所不涉；花、草、魚、蟲，無所不言。雖對古希臘古羅馬經典作家廣徵博引，實行的卻是既來之則安之，合用者則取之，無須者則棄之的方針，並不考究所引文字有多少背景和體系。他好用比喻，比喻使他的文章更活潑也更易傳播，能以生動的例子講明的問題他就絕對不用理論公式。他的某些文章，內容冗長，文筆不甚嚴謹，這與其說是他文章的缺點，不如說是他文章的特點。實在的，一個以平常之心而作" 閒話家常、抒寫情懷" 的人，他就難免興之所至，不知所之。
況且他生性不喜賣弄，更反對尋章雕句傻用功，別人挑燈夜戰，他還要以埃拉斯謨式的口吻諷刺幾句。他說：" 您以為他是在書中尋求一條通向更健全、更快樂、更聰慧的道路嗎？沒那回事。他會把普勞圖斯的詩律、拉丁詞的正確拼法教給後人，他甚至會為此而賠上老命。" 用語刻薄。但對那些只會讀死書，死讀書，為著一個逗號不惜用盡三瓶墨水的人來說，也不失為一劑良藥。學問本是尋常事。非把學者弄成不食人間香火的神仙模樣的人，若非故弄玄虛，就是成心和自己過不去。
蒙田博學，因為他好學。他尤其喜歡古希臘古羅馬的一些經典作家。對於蘇格拉底自是一往情深。對普魯塔克、塞尼卡、西塞羅、盧卡萊修、賀拉斯、拉爾修、凱撒、希羅多德、塔西佗等也都非常喜歡。他喜歡他們，但不迷信他們，而是像與身邊的老朋友一樣，與他們溝通和交流。他有時還要和他們開點玩笑，比如對當時的人文主義者們常常引用的普羅泰戈拉的那句名言：" 人是萬物的尺度" ，他就調侃說：" 真是的，普羅泰戈拉給我們編了個難以置信的故事，把人當作萬物的標尺，卻從來不曾量量自己。"
【更多精彩文章，請關注微信公眾號「世界民族與文明歷史」】