文字丨文娟
文章首發丨推麼推
人生如逆旅，行至水窮處時該如何自處？
很多時候，老天非但不遂人願，還會帶來種種暴擊。
命運的諸多風雨，該如何面對？
怎樣才能不被苦難吞噬，而絕地反擊？
該如何在絕望中挖掘希望？
在史鐵生的《我與地壇》裡，或許能找到答案。
人的命運，只能自己承擔
活到最狂妄的年紀，忽然癱瘓，殘廢了雙腿，這事放在誰身上都不能接受。
史鐵生也不能。
在此之前他就讀於名校清華附中，成績好，長得帥，還是個體育健將，在學校風頭無兩，被稱為「全能男神」。
然而，命運跟他開了個玩笑，一場大病後他癱瘓了。
曾經的80米跨欄冠軍被命運摁在輪椅上，21歲的他被這場突如其來的苦難徹底擊垮，一度失去活下去的勇氣，曾三次自殺未遂。
他變得喜怒無常，脾氣壞到極點，會隨時發泄自己的忿恨與不甘：突然把手中的東西摔向四周的牆壁，把面前的玻璃砸碎……
每每這種時候，母親就悄悄躲出去，在他看不見的地方偷聽著動靜，待一切恢復平靜，母親才又紅著眼睛進來。
他總是獨自外出，因為有過自殺的經歷，母親非常擔憂。但她知道兒子心裡的苦悶，若待在家只會更糟，不敢阻止他出去。
在兒子外出的漫長時光里，她心神不定，坐臥難安，生怕出事，卻又想：「反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子裡出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。」為此她做了最壞的準備。
「你的孩子，其實不是你的孩子……他們通過你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身邊，卻並不屬於你……你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂……」
母親未必讀過紀伯倫的這首詩，但她懂得，孩子的命運，不論好壞，只能由他自己承擔，哪怕我是你的母親，哪怕我情願癱的是自己，哪怕我願意為你去死，但我也無法替你完成你的人生。
即便親如母子，你的苦難只能由你承擔，而我的苦難得靠自己扛住，包括承受失去你的苦難……
父母子女，也是因緣而來，緣盡而散。
走過相互扶持，彼此分擔的一段段歷程之後，終會揮手作別。
作家龍應台曾說：「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」
沒有人可以陪你一輩子，每個人的路，終究只能自己走。
看透生死，卻依然熱愛生活
在殘廢的最初幾年，史鐵生找不到工作，前路茫茫，一顆倉皇無措的心，無處安放。仿佛命運的指引，他來到了地壇。
那座歷經四百多年滄桑的古園，像是上帝為他苦心安排的去處。他常常搖著輪椅到地壇去，在那裡觀察萬物生長，感知四季變化，思索生命真相。
他花了幾年時間，思考生與死的問題。最後得出了一個結論：生是不容辯駁的既定存在，而死是一件無需著急的事情。
他決定活下去試試。試一試不會有損失，說不定倒有額外的好處。
問題是，要如何活著？
富蘭克林曾說：「有些人25歲就死了，但要到75歲才被埋葬。」
一個人如果失去前行的勇氣，渾噩度日，庸碌無為，終日如「行屍走肉」般遊蕩人間，那便與「死」無異，即便他有著強健的體魄。
那麼人要怎樣活著，尤其在置身於無法選擇的命運洪流當中？
由於身體原因，史鐵生無法從事體力工作，他就用手中的筆在報刊上碰撞開了一條路。
他全身心投入到寫作中，中了魔似的，走到哪想到哪，「在人山人海里只尋找小說」。
隨著幾篇作品獲獎，有了一些名氣之後，恐慌也如影隨形，他害怕面臨文思枯竭的一天，害怕再也寫不出讓人滿意的作品。
他再次陷入深度的思索中，終於明白，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。寫作並非為了名利，而是因為熱愛，更是為了活下去。
一個人一旦明白為了什麼而活，他便可以忍受一切。
在地壇的15年間，史鐵生也遇到過許多形形色色的人。
其中有一位長跑家，因在特殊年代出言不慎坐了幾年牢，出來後只能找個拉板車的工作，前程無望，他苦悶極了便練習長跑，希望用長跑成績來獲取政治上的重生。
他終日苦練，每年參賽都獲得過不俗的成績，但這些成績並沒有成為他改變命運的契機。最後一次比賽，他以38歲高齡獲得冠軍並打破記錄，一位專業教練對他說：「我要是十年前發現你就好了。」，他聽了苦笑著什麼也沒說。
如果既定的命運不可更改，那是否意味著可以就此沉淪？
長跑家和史鐵生對於這個問題的答案都是否定的。他們一個拼命地跑，一個拼命地寫，一個希望跑出一番新天地，一個希望用筆敲開新世界的大門。
在奔赴那個終點的過程中，願望是否得以實現已經不重要，那些掙扎，努力，奮進對於結果的推動即便不起作用，但並非毫無意義，它們決定了在那些無數個艱難的當下，自己的靈魂是充盈、靈動而自由的，並且滿懷希望。
有一位作家說過：「我們不歌頌苦難，我們歌頌的是面對苦難時那一顆顆熱烈跳動的靈魂。」
世界以痛吻我，我要報之以歌。
面對命運的暴擊，依然能發現生活的美好，挖掘生命的深度，那便是生活的最強者。
生命的意義，在於超越自我
史鐵生說，因為地壇，「我常感恩於自己的命運」。
他在風華正茂之際，殘廢了雙腿；他找不到工作，求助無門；母親為他油盡燈枯，過早離世；他的身體和精神經歷了常人無法想像的痛苦與煎熬……
他卻說，他感恩這樣的命運。
如果不生病，他會像普通人一樣，奔忙於喧囂的塵世，追逐自己的欲望，過著波瀾不驚的日子，擁有世俗的幸福生活。
然而上帝給他安排了另一種人生，讓他去體悟生命的意義。
他曾經抱怨老天為何將苦難降臨在自己身上，但在地壇的15年裡，他漸漸想明白了：假若沒有了苦難，這世界還能得以存在麼？
沒有愚鈍，機智有什麼優勢？沒有醜陋，美麗的魅力何在？沒有殘疾，怎麼體現健全的珍貴？
世界不可能千篇一律，差別永遠存在，苦難就只能被接受，何況人類「存在的本身需要它」。
於是，有人背負沉重的苦難，有人享受甜蜜的幸福。然而誰去背負苦難，誰去享受幸福，卻是聽憑偶然，沒有道理可講，「就命運而言，休論公道」。
既如此，那個承受苦難的人，為什麼不會是自己？
史鐵生不幸拾得悲苦的角色，但他沒有在逆境中沉溺太久。
在寧靜肅穆，生機盎然的地壇里，在看過四季的雨雪風霜，見證過各種人生片段之後，他洞悉了福禍相依，罪孽與福祉共生的人生真相。
當他明白苦難才是人間戲劇的戲班主，他就不再執著地討一個公道和說法。
一切都是最好的安排。
他接受苦難，接受限制，接受所有的不如意，看似被動和無奈，但其中蘊含的是超越自我的強大力量。
經過痛苦的煎熬，方能脫胎換骨；經過苦難的折磨，才會珍惜來之不易的幸福。
他從個體的痛苦中抽離出來，以旁觀者的姿態看待一切不公；他也參與人間舞台的演出，按照上帝的劇本，配合演好自己的角色。
仿若鳳凰涅槃，浴火重生，因著苦難，他找到一條屬於自己的救贖之路，使靈魂得以升華，因而他感恩於自己的命運。
苦難並不值得被稱頌，值得稱頌的永遠是那個面對苦難不懼前行的自己。
有人說，人這一輩子，不論是山重水複，還是柳暗花明，始終逃不過「自己」兩個字。
自己的苦，只能自己咽下；自己的命運，得靠自己扛著；生活無論好壞，都是同自己過……
任何人最終的歸宿，都是自己。
外界紛擾，固守本心。只有自己可以決定自己過什麼樣的生活，也只有自己可以決定自己成為什麼樣的人。
人終其一生，都是走在奔赴自己的路上。
只有直面恐懼，才能消滅恐懼；唯有直面自己，才能超越自己。
作者簡介：文娟，一個擁有少年心的中年人。