1955年國慶節剛過，一封特殊的「請示報告」被送到了中南海西花廳周恩來總理的辦公桌上。
這份報告由六個人共同署名提交，其中的兩個人我們非常熟悉，一個是中國著名作家和考古學家郭沫若，另一個是當時的北京市副市長吳晗。
除了副市長的職務，吳晗還有另一個學術名頭：明朝歷史研究專家。
而這份報告的內容，即便放之於中國歷史，也是破天荒頭一遭，因為他們想請示中央，組織發掘位於北京的明代長陵。
（報告內容）
長陵是北京「明十三陵」中最著名的陵墓，素有「十三陵之首」的稱呼，是明成祖朱棣和皇后徐氏的合葬墓。
對長陵進行考古挖掘，在考古學界甚至整個北京，都是一個驚天動地的大事。
郭吳二人建議發掘長陵的提案傳開後，時任文化部文物局局長鄭振鐸、中國科學院考古研究所副所長夏鼐大驚失色。
（左鄭振鐸，右夏鼐）
他們兩人聯手警告吳晗，當時新中國並沒有完全妥善開發這種大型皇陵的技術和條件，一旦發掘，文物保護和修復將是個巨大問題。
可吳晗當時很固執，堅定認為共和國已經成立六年，也培養了一屆考古學專業大學生，具備了對這種大型陵寢進行研究開發的條件。
於是，這項提案最終還是落了地。
一年後，帝王陵墓的發掘歷經一系列坎坷，終於到了打開地宮大門的那一刻。
現場的每一個人內心都裹雜著好奇、緊張，他們盼望這一刻太久了。但當時誰也沒想到，這一次闖入地宮世界，即將引發中國考古界最令人痛心的一場悲劇。
當時的新聞電影《地下宮殿》完整記錄了這場奇妙探險的全過程，新世紀後央視又引用當時影像、並採訪當事人，推出了紀錄片《定陵傳奇》。
藉助這兩部影視作品，我們也得以窺探當時這場考古發掘從前到後的真實面貌。
01、從長陵到定陵
1955年12月初，「長陵發掘委員會」成立了。
委員會成員共有郭沫若、沈雁冰、吳晗、鄧拓、范文瀾、張蘇、夏鼐、鄭振鐸、王崑崙這十人，下設一個考古工作隊，隊長是趙其昌，副隊長是白萬玉。
1956年春，考古隊就進入十三陵地區進行調查，他們選擇的目標，就是明成祖朱棣修建的長陵。
因為長陵是當時保存最為完好，也是規模最大的陵墓。考古專家認為，長陵中一定有數量巨大且珍貴的文物，可以作為研究明朝歷史的事實依據。
但經過勘察，研究計劃幾乎陷入停滯，因為古代皇帝陵寢的地宮設置都極為隱秘，而長陵占地面積巨大，考古隊進行了好幾周的試探性發掘，一無所獲。
一籌莫展之際，考古隊轉變了思路。
他們想著另找一個位於十三陵的小規模陵墓進行試探性發掘，總結髮掘經驗之後，再正式發掘長陵。
這時長陵西南方的一個陵墓走進了他們的視野。
這就是定陵。
定陵是明朝第十三代皇帝明神宗朱翊鈞與孝端顯皇后、孝靖太后的合葬墓，明神宗在位四十八年，是明朝在位時間最長的皇帝，也被稱為「萬曆皇帝」。
選擇定陵作為試掘目標，並沒有經過嚴謹的科學論證，考古隊只是基於一個想法和一個偶然的發現。
這個想法是吳晗和夏鼐提出的。
他們認為定陵在十三陵中建造年代較晚，修復起來也會容易一些，另外萬曆皇帝在位48年，史料肯定更加豐富。
（夏鼐）
而那個偶然的發現，則來自於考古工作隊。
他們發現定陵附近的牆上，出現了一個因年久而開裂的裂縫，有理由推測，這條裂縫連接著地宮的入口，所以它為發掘定陵提供了「天然條件」。
最終，考古隊決定，根據這一線索，開始試探性挖掘。
02、找到地宮
根據歷史記載，定陵在過往數百年間曾被破壞過不少次，歷經清軍入關、李自成放火以及多方盜墓，很多陵外的建築都已焚毀。
為了發掘定陵，考古隊只能順著這個有裂縫的牆做文章。
1956年5月9日清晨，趙其昌、白萬玉率隊來到現場，考古隊除了專業工作人員，還找來了附近的38位民工，一聲令下，民工隊長王啟發挖下了第一鍬土。
探洞剛挖到一米深，民工那邊就傳來聲音：「好像有字？」
因為民工多不識字，於是趙其昌和白萬玉趕忙跑了過來，輕輕用毛刷刷去浮土，只見三個雕刻粗淺的字跡映入眼帘：隧道門！
經過仔細辨認，專家認為這並不是故意製造假象的「迷石路」，而是古代工人為了辨認隧道口留下的記號。
這也印證了之前他們的猜測，這堵牆下方果真就是通往地宮的入口。
挖掘工作繼續進行，十幾天後，在長牆的下方又有不少新的收穫——
他們發現在「隧道門」刻石下面，又露出了一個用大城磚壘起的大門和轉牆，這應該是通往地宮的第一道大門。
為了減輕工作量，減少考古時間，第一條探溝被放棄，考古隊轉而開始挖掘第二條探溝。
事實證明，這是個錯誤的決定，第二條探溝越來越深、越來越寬，卻沒有任何發現。
就這樣浪費了幾個月時間，考古隊一無所獲，一種絕望的情緒漸漸瀰漫出來。
過了多雨的季節，到了九月份，轉機才出現，又是一位民工發現了一條帶有刻字的小石碣。
石頭上刻著一行字：至金剛牆前皮十六丈深三丈五尺。
所謂金剛牆，是明朝對地宮墓牆的稱呼。這塊石碑的發現，幾乎是指明了地宮所在，成為了打開定陵地宮的一把鑰匙。
根據小石碣提供的線索，考古隊再次調整計劃，開挖了第三條探溝。
為了加快效率，考古隊搭起了腳手架，不過厚厚的土層不容易開挖，直到1957年5月，才找到了地宮金剛牆。
雖然歷時很久，但金剛牆的出現為所有隊員打了一劑強心針。更讓人興奮的是，金剛牆上有一個神秘的梯形開口。
專家判斷，這應該就是300多年前萬曆皇帝入葬時的入口。
找到了金剛牆和入口，考古隊沒敢貿然打開，因為又到了夏季，馬上到了北京多雨的季節，他們準備等雨季過後再行挖掘。
等待雨季的這四個月，考古隊一直在為打開地宮做準備，找到金剛牆的興奮漸漸消失，整個隊裡反而有一種恐懼的氣息在逐漸散播。
03、地宮探秘
無論是《盜墓筆記》還是《鬼吹燈》中，我們都見過這樣的情節：所謂摸金校尉只要拿個羅盤念幾句口訣就能找到地宮入口，真正艱難的，是地宮下的機關、毒氣甚至怪物。
其實現實中恰恰相反，尋找和挖掘出地宮入口才是最困難的。
因為考古不是盜墓，每一鏟土都必須十分小心，所以工作量大且耗時。找到地宮後，工作反而會變得簡單一些。
不過，眼見金剛牆上的梯形入口就在那裡，工作隊卻犯了難。
因為跟小說里一樣，中國有不少古書中記載，許多皇帝為了讓陵墓不被盜掘，地宮裡都設有複雜的致命機關，一旦陵墓被入侵，機關就會啟動，闖入者將死無葬生之地。
工作隊的專業人員肯定知道這些，但皇帝陵墓是第一次挖掘，以前誰都沒有下去過，具體有沒有機關毒氣，進去會不會死人，也沒人能給出個准信。
所以當工作隊一塊一塊將梯形洞口上方的磚拿下來的時候，所有人都忍不住害怕了。
地宮一打開，陰風就從裡面吹了出來，讓工作人員不寒而慄，而且帶著一股特濃的朽木和發霉的氣味，這種氣味特別濃，足以讓人聯想到陰曹地府。
（定陵入口）
磚拿下來以後，眾人犯了難：萬一真有機關暗器怎麼辦？到底誰第一個進去？
於是他們用起了最古老的方法決定命運：抓鬮。
抓鬮完畢準備進入，定陵突然迎來了連續兩天的雷雨天氣，雷電交加，雨沒下多少，兩日不停。
考古隊雖然都是科學工作者，但免不了心裡犯嘀咕，白萬玉甚至還和考古隊員們打趣：是不是萬曆皇帝顯靈了？
沒辦法，工作不能拖，最後白萬玉發話，讓龐中威壯著膽下去，並告訴他：一切都準備好了。
後來龐中威還將這段經歷寫成了一本書，名叫《定陵發掘親歷記》。
拿著手電筒綁著繩子，龐中威慢慢寸進陵墓，每走一步都要用鐵鍬敲一敲地面，試探有沒有暗器機關。
走了一會，洞外的人聽不到聲音了，有人著急了大喊：「怎麼樣裡面？」
只聽到龐中威回答：「沒事。」
大家心裡的石頭這才落了地，一個跟一個走進了這座塵封三百多年的陵墓地宮中。
04、地宮裡面的樣子
當所有人都陸陸續續走進地宮，手電筒的燈光在黑乎乎的地宮裡顯得格外明亮。
走著走著，大家發現一扇一整塊漢白玉雕刻成的大門。
用手電筒從門縫照射，發現有一塊長石頂住了這座門。
為了打開這道厚重的地宮石門，工作隊人員用鐵絲做了一個套子，套在石頭上，並將長石慢慢挪開。
據79歲的孫憲寶老先生講述，當時年輕的他身形小，用自己的身體抵住石頭，慢慢打開，這讓他成為了進入定陵陵寢地宮的第一人。
走進地宮，所有考古人員都被這座百年陵墓鎮住了。
地宮下面有宏偉的建築，跟紫禁城的樣式很像，同時寂靜異常，就像走進了地下世界，陰風陣陣，吹得他們毛骨悚然、寒毛直豎。
而他們，也變成了全中國親眼見過皇帝陵墓地宮景象的第一批人。
穿過長長的前殿後，所有考古人員都被眼前的景象驚呆了。
萬曆皇帝的陵墓中可謂寶藏無數，有漢白玉雕刻的座椅。
各種青花瓷器、金銀玉器、鳳冠霞帔、珠寶首飾，琳琅滿目應接不暇。
因為裝盛這些陪葬寶物的木箱都已經完全腐爛散架，所以各種寶物都直接散落到了地上。
而在後殿，他們發現了萬曆皇帝和兩位皇后的棺槨。
棺槨木材都已經出現一定程度的朽敗，但棺槨內部保存依然完好。
萬曆皇帝遺體最上方蓋著一層金被，金被下則是一層層貼身陪葬物，為了保護文物，考古隊只能一層一層往外起。
就這樣，一共起了十一層，棺槨中的文物才被完全清理，萬曆帝骸骨才顯現在眾人面前。
歷時兩年多的發掘工作接近尾聲的時候，地宮中總共出土的文物已達3000多件，不僅有皇帝的各色金銀日用品，還有皇冠、鳳冠、玉帶、龍袍、珍珠瑪瑙、綾羅綢緞等等。
皮哥舉幾個國寶級的例子。
比如金絲翼善冠，是至今唯一發現的皇帝金冠。
再比如「十二龍九鳳冠」、「九龍九鳳冠」、「六龍三鳳冠」和「三龍二鳳冠」四頂鳳冠，工作人員現場看到時，光澤依然耀眼。
更有萬曆皇帝頭上戴的烏紗翼善冠。
以及龍袍等。
其他的金器更是數不勝數，件件都是國寶。
05、考古悲劇
定陵的發掘工作出土珍寶無數，按道理說是一次成功的發掘。
可岳南所著《風雪定陵》中，卻用這樣一句話來形容定陵的發掘工作：「由此，中國考古史揭開了悲愴而慘澹的一頁。」
為什麼這麼說？
那是因為，限於當時的技術水平和科學條件，對定陵這種大型皇家陵墓的發掘時機遠遠不成熟。
定陵的發掘，失去的比得到的多得多，得到的只有教訓，失去的卻是極其珍貴的寶藏。
所以它是新中國成立至今唯一被官方主動發掘的皇陵，是第一座，或許也是最後一座。
從紀錄片中不難看出，這麼寶貴的文物，發掘工作者竟然是徒手去拿的，連個手套都沒戴，口罩也沒有。
我們印象中的文物，或許是金銀器物，文人字畫居多，可真正珍貴的，遠不是這些。
皮哥不妨跟大家說一說，定陵中那些限於條件被毀的最珍貴的文物。
首先，萬曆皇帝和兩位皇后的金絲楠木棺槨，在供人參觀的仿製棺槨製成後，就被派人扔到了定陵後的山溝溝里。
熟悉《鬼吹燈》的觀眾，應該對「金絲楠木」很是熟悉，這是中國歷史上最理想、最珍貴、最高級的建築用材。
除去名貴材料本身的價值，再加上皇帝棺槨的文物價值加成，這三口「金絲楠木」棺槨可謂是真正的無價之寶，隨隨便便值幾個億是沒問題的。
棺槨被扔一周後夏鼐才聽聞此事，他立刻讓博物館找回棺木妥善保存。
然而山谷中的棺槨早就不見了，也許被上山砍柴的農民搬回了家中，或許是劈了做床板家具，又或許是鑿碎了生火煮飯。
陵墓中還有很多木俑，面部栩栩如生，雕刻極為細膩，是稀世珍寶。但這種文物的保存條件十分嚴格，需要在零下200度的環境下脫水後真空密封。
可當時國內的考古界根本沒有這種技術，白萬玉只能用「蠟封」的土辦法，結果木俑上蠟後變形變色，連表情都扭曲了。
更可惜的是陵墓中各色各樣的絲織品和華服衣物。限於當時的水平，皇帝皇后的一件精美衣物，需要工人耗費十年時間才能織好。
打開陵墓後，由於沒有及時進行處理和技術所限，定陵中所有的出土時光鮮亮麗美艷絕倫的絲織品和衣袍，幾天後都被氧化，變黑變朽，出現了霉變和腐爛，成了黑色的殘片和破布。
（萬曆皇帝龍袍殘片）
當時的中國考古協會會長徐苹芳回憶說，即便是保存下來的文物，有些袍服的處理，也不盡如人意。
像用「聚甲基丙烯酸甲酯」（塑料）加入軟化劑塗在半腐的衣服上，隨著塗料老化，衣服也會老化龜裂，很是無知。
最最珍貴的，是棺槨內萬曆皇帝和兩位皇后的遺骨。
據當時考古隊員說，這三具遺骨保存頗為完好。
紀錄片裡我們也看到了，雖然只剩骨頭，但因為金絲楠木棺槨和內部的防腐措施，歷經三百多年，遺骨頗為完整，而且頭部還有頭髮留存，色澤光亮。
（備註：以上圖片遺骨進行了馬賽克處理。）
可是這三具文物和科考價值極高的無價遺骨，也沒能保存下來。
之後，吳晗還打過報告，希望開發更多的皇帝陵墓，卻再也沒有被批准過。後來吳晗後悔，承認夏鼐和鄭振鐸比自己看得更遠。
參與發掘的趙其昌老先生也直言：「定陵當時我是贊成挖的，但就是因為我經歷的一切，現在我哪一個帝王陵都不贊成挖！」
因為經歷了定陵的教訓，所以今天，中國官方從不主動、也絕不主動挖掘有價值的陵墓，尤其是皇帝陵墓。
除非工程建設施工意外碰到了，自然災害損毀了，才會進行搶救性的挖掘和保護。因為即便技術發展到現在，開挖陵寢後暴露的文物也無法被妥善修復和保存。
比起我們一探究竟的求知慾，為過去負責，為未來負責，是我們每個人都應該保留的態度。
因為有朝一日，我們擁有了更為先進的技術後，面對這些古代的瑰寶，或許會獲取更多關於古人的信息，了解更多關於古代人類的往事。
文/皮皮電影編輯部：蜉蝣
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載