先來看兩組詞：
第一組，「英雄無覓，孫仲謀處」「生子當如孫仲謀」「親射虎，看孫郎」。
第二組，「孫渣」「孫十萬」「孫柯基」「大魏吳王」。
這兩組詞說的是同一個人，孫權；但語意褒貶，截然相反。
三國有很多人物，忠奸善惡，帝王將相。曹操、諸葛亮、劉備、關羽……這些三國人物當然也很有爭議，千餘年來無數人質疑甚至否定過他們，但總要承認他們是一時之雄。
但在今天，幾乎沒有人像孫權這樣輿論形象極端的矛盾，甚至已經被玩成了梗，樂此不疲。為什麼我們今天要聊孫權？就是因為這個現象特別有意思，而且值得一聊。
#1
「至關重要的開荒階段，
他是一點都沒趕上」
還是先從基本說起。
孫權，字仲謀，是三國中吳國的開創者。他爸爸是孫堅，哥哥是孫策。
乍一看是廢話，實則不然。因為要問曹操的爸爸是誰，大夥就得一愣。再問劉備的爸爸是誰……跟這句話，有關係麼？
不但有，關係還不小。因為這涉及到三國里最重要的一個時期——為什麼我們一提起孫權總繞不過孫堅和孫策，因為曹操、劉備和孫權的父親孫堅，大致是同齡人。
在廣義的三國時代的早期，即公元184年黃巾起義起，到公元200年曹操在官渡之戰擊敗袁紹基本統一北方止，這是前三國時期最波瀾壯闊的群雄爭霸時代。舊的秩序已經崩潰，新的秩序還沒建立。許多我們耳熟能詳的名字，比如董卓、呂布、袁紹、袁術、公孫瓚、陶謙、劉虞、劉岱、張邈、張繡、馬騰、韓遂、孔融……他們都曾被時代推上前台，有機會去爭取和捍衛自己認為正確的東西。後來呢？
後來便如《沉思錄》所寫，「請看看那些所謂的偉大的人物，他們現在都到哪裡去了？都煙消雲散了。有的成為故事，有的甚至連半個故事都算不上。」
這些「偉大的人物」里，也包括孫堅和孫策。公元200年，曹操和袁紹在官渡惡戰之時，孫策在江東被刺客殺死。孫權臨難即位。這時候的孫權，按現在算法，剛滿18周歲。
也就是說，通俗一點說，一個宏大的遊戲，開了新賽季，九州白茫茫全是無主之地。好地方好礦，誰搶著就是誰的。菜點不要緊，敵人更菜——這個至關重要的開荒階段，孫權一點都沒趕上。
玩過《三國志·戰略版》（下稱《三戰》）的都知道這個階段意味著什麼。在整體的土地和資源是個零和的基礎上，慢了一點，這個差距可能就要維持整個賽季。
有人說了，孫權沒趕上。孫堅、孫策不是趕上了嗎？不是「承父兄之餘烈」嗎？
#2
躺贏的「創二代」？
想多了
實際上，孫堅和孫策在創建吳國進程中作用並沒有那麼大，尤其是孫堅。他雖然號稱「江東猛虎」，也確實能打，但他並沒有在江東建立基業。
孫堅雖然曾短暫擔任過長沙太守，但群雄爭霸的大多數時間，他去了北方，跟著袁術混。袁術的大本營在河南南陽，所以孫堅身份的終點是袁術幫他爭取的破虜將軍、豫州刺史。《三國演義》裡把這段抹了，造成孫堅回到江東的假象，但因此留下一個bug——孫堅「跨江擊劉表」，居然能打到荊州北部的樊城和鄧城，其實稍微看下地圖就知道，這肯定是從北面打下來的。
《三國志》裡說得更明白：「初平三年，術使堅征荊州，擊劉表。表遣黃祖逆於樊、鄧之間。」孫堅就死在這一役，年僅37歲。
也就是說，日後江東的基業，基本和孫堅沒什麼關係。孫堅給後代留下的最值錢的東西，就是實際一文不值的「破虜將軍」的頭銜。
由此可見，孫氏的門第其實相當寒酸。曹操的父親曹騰、祖父曹嵩，都是漢朝高官，雖然袁紹罵曹操「贅閹遺丑」，那也只是袁紹有資格罵，跟一般人比高到不知哪去了。劉備雖然從小喪父，家境不怎麼好，起碼是正兒八經的大漢宗室，中山靖王之後。
孫堅的祖上呢？籍籍無名。即使附會出一個種瓜而遇仙的孫鍾，也極其可疑，更不要說上溯大幾百年前的孫武子了。人家知道你是誰啊？孫家的起點就是這麼低。
孫堅拼上性命，總算給後代留了一點身份。比起孫堅，孫策的實際功績大得多。孫策一開始也跟著袁術混，後來一看實在沒前途，拉了一幫老夥計小哥們回老家。問題是，這時的孫策其實已經等於故鄉的陌生人，群雄爭霸的主戰場在北方，但這不代表南方就無人開荒。
孫策回去一看——哎？這五級地一塊沒給我剩啊！照老樣子加個公會抱大腿嗎？那我還不如抱袁術呢——沒辦法，只有打！所以孫策花了五六年時間，從195年渡江一直打到200年。基本上打服了江東本土勢力，然後被刺客殺了，終年僅26歲。
好了，孫權繼承的就是這麼個家底。
誰都能看出來，這並不是一個老爹打下萬里江山，兒子只需坐享榮華的情況。孫家在江東本無根基，孫策靠著疾風暴雨般的勇武壓服了江東本土勢力，可是面服心不服的人不在少數，最終被刺身亡。
孫權此前領導經驗、軍事經驗都欠缺，連孫氏集團乃至宗族內部信不過他的人都不少。實際上，如果不是孫策死得這麼意外且年輕，江東的基業本來也輪不到孫權。
所以各位，這真不是一個二代如何享受的問題，這是一個他要如何活下來的問題。
#3
頭號梗王的一生
可是，孫權活了下來。
而且，從建安五年即位到建安十三年，孫權做了以下事情：
首先，鞏固了自己的統治。除了即位初有短暫宗族反叛，此後終身，江東沒有人敢企圖取代孫權。
隨後，維持住了江東的基業。無論孫堅元從、孫策的淮泗精銳，還是江東大宗豪族、流亡武將，在孫權手裡凝結成了一個整體。當年孫策攻打廬江，和江東巨族吳郡陸氏結下血海深仇，但後來陸氏的子侄陸績、陸遜，都在孫權手下發揮了重要作用——陸遜日後的份量，不必解釋了。沒有他，《三戰》裡的吳國，甚至湊不出一套T0陣容。
同時，根據自身情況，孫權打造出了以長江天險為憑藉，以水軍和弓兵為優勢兵種的一整套軍事系統。
最後，在面對已經統一北方的強敵曹操時，勇敢地與曹操剛了正面，還剛贏了，在與劉備的軍事聯盟中發揮了主力作用。
這一年，孫權只有27歲。
他到底是凡夫還是英雄，已經不需要過多解釋了。
那麼話說回來，他怎麼就「渣」「十萬」「柯基」了呢？
赤壁之戰，不但是奠定三國鼎足、三分局面的關鍵大戰，而且是江東的無上榮耀，孫權的無上榮耀。如果孫權的一生就此定格，那麼他一定會成為比孫策還要傳奇光耀的角色。
然而事情並不是這樣。
孫權活了71歲。在中國歷史上有據可查的五百多位皇帝中，他的壽命能排進前十。赤壁之戰對孫權漫長的一生，只是一個令人無限回味的起點。
赤壁之戰打完了，鼎足三分了。但回過頭看，江東的處境基本沒有改善。這一戰，於江東而言是防禦戰——家確實是保住了，收穫卻沒多少。最重要的是，江東的戰略沒有從「守住了」變成「打出去」，儘管贏了，仍無法改變江東極其缺乏戰略進攻方向的事實。
現實就是這樣沉重：等孫權熬過發展期，天下已經沒有空地了，幾大傳統糧倉，也就是適合發展的資源州與他無緣，僅有的幾個還沒被吞併的諸侯，東川張魯、西川劉璋、西涼馬超與韓遂、遼東公孫淵……光看名字就知道，孫權一個都夠不著，因為先發階段的落後，再想跨江打到中原，難度可想而知。
要是孫權在一千八百年前就能點出大規模遠程空投、長途跨海作戰的黑科技，那也就沒有三國了。但要是搶不到這僅剩的幾塊肉，孫權無論怎麼悶頭在江東發展，最後還是只能在江東發展。
剝去赤壁的光環，孫權其實無法和曹操、劉備相提並論——那兩位都是賽季初就建號的大佬，而孫權本質上還是一個平民玩家。儘管看起來孫權暫時的實力遠勝劉備，但人家劉備從賽季初打滿全場，一手滿紅S武將，極其擅長捕捉戰機，連山賊軍都玩過，身段靈活許多。
孫權想繼續進一步發展，只有兩條路。一、向北打過長江；二、向西占領荊州從而取蜀。這在當時就非常清楚。
只是，第一條路被曹操直接堵死。
長江的確是天險。但長江是自然造物，對南北兩岸實際上是一樣的。江東占據長江南岸打防禦，得心應手；一旦越過江北，打不好，想回來都不容易。戰術調整、後方支援和後勤保障，都是大問題。
《三戰》的五千萬玩家也都很清楚這個道理，即便是一個各方麵條件都更為理想化的遊戲，打一場跨州級的大仗有多難，各位想必深有體會。
曹操雖敗，但他的實力遠為雄厚，已經提前在北進各要地修築了若干堅城，其中最有代表性的就是合肥。孫權不是沒嘗試過，打了N次，屢頓于堅城，最險的一次還被張遼打了個防守反擊，損失慘重，就是大家熟知的「八百破十萬」。「孫十萬」這個梗就是從這來的。
另一條路，就要和劉備爭。
這就是後來吵了一千多年都沒吵清楚的荊州歸屬問題。其實，荊州本身是次要的，尤其是誰掌握了荊北，就意味著直接面對曹操。荊州真正的關鍵，是取蜀通道。孫權、周瑜和甘寧很努力地嘗試過這個方案，都被劉備懟回來了。因為劉備真正的目的，也是取蜀。
在這點上甭說誰對誰錯。如果孫權不爭，就沒法玩下去——這也正是孫權最鬱悶，後世非議也最大的點：論合法性，曹操翦滅北方群雄，是獻帝的丞相，王朝實際上的掌權者；劉備再怎麼說是漢室宗親，他的身份就是合法性。論公眾形象，曹操雄才大略，霸業已成；劉備集團的人性和理想光芒萬古不滅。
認真說起來，孫家總是遜色的——但我能這麼多年坐穩江東，我疆土內的人民也安居樂業，我也代表著一方水土的訴求，我也想玩遊戲，我也想踢足球，我也想活著啊！難道僅僅因為進場晚了幾年，我就只能認輸打GG了嗎？沒這個道理啊！
褪去道德傾向，從現實主義的考量來說，江東的生存合法權和曹操、劉備是平等的，不是說先行者建了一套秩序，後來者就只能跟從。劉備集團「興復漢室」的口號確實令人動容，但他們還是要靠吞併劉璋壯大實力，保證先能活下來；曹操自己在起步期……算了，談下一話題。
#4
他可能不是主角，
但他堅持到了最後
再往後的事，大家都知道了。
孫權一直沒有搶到入蜀通道，江東失去了最後一個擴張機會。但遊戲還是要玩下去，孫權和呂蒙改變了江東的戰略，轉為積極防禦。為此，需要攻占荊州，全據長江。孫權趁關羽北伐襲取荊州，劉備復仇，大魏吳王，夷陵大戰，吳蜀重新聯盟。
若干年後，當諸葛丞相殫精竭慮抱病北伐時，其實孫權還在江東，還在維繫著聯盟，不斷向魏國進攻，只不過幾乎已經沒人記得他。
諸葛北伐，是狹義三國時代最後一次高光，而孫權此後又活了好多年——他的信心已經動搖，反應已經遲鈍，有時還會倒行逆施，甚至他已經知道，在這場漫長的遊戲裡他並不是主角，但他還在認真地一直玩，一直玩，一直玩……直到伺服器關閉，整個賽季結束，成為硬碟上一組冰冷的數據。只有偶爾復盤歷史，你或許才會記得，原來孫權是那麼既有梗又充滿魅力，把漫長的一生過得曲折而傳奇的人。
所以，該怎麼說呢？相對同時代的曹操和劉備，孫權確實就是顯得弱一點。如果現實真的是一局遊戲，可能孫權也壓根不會選擇在如此被動的情況下開局。但，現實就是現實啊，像我們每個人一樣，出生在什麼時代，什麼家庭，什麼地域，什麼國家，完全無法選擇。可能有些人的生存是為了理想，而有些人的理想僅僅是生存，變數太多，壓力很大，但這都不是我們放棄這一生的理由；勇敢地面對一切，活下去，積極爭取變得更好，在這盤從無回頭路的人生遊戲中做無悔的選擇，那麼每個人都能稱之為英雄。
從這一點來說，孫權無愧於英雄之名——他可能沒做到有些人想像中那麼好，但於他本身，已經做到了最好。他的一生對當代人也有借鑑甚至激勵的意義。
我們今天聊起孫權，可能包含了許多情緒和寄託：希望過上如此豐足跌宕的一生，希望自己也能得眾人扶助、基業穩固，希望自己無論面對什麼境況都不放棄努力，以及擁有一些玄學般的運氣。
回到篇首，沒有人想替孫權辯污；假如孫權在生，他肯定也不在乎這事。每個時代都有各自不同的道德觀和褒貶，雖學者耆宿，亦莫能外。比如，呂思勉先生身為史學宗師，他對關羽、岳飛這樣的將領執論就甚苛，因為以呂先生所處的時代，自不能對軍閥有好感，於是移禍古人。
那麼，孫權在什麼時代評價最高呢？宋朝，尤其南宋，因為只有在這種九州離亂的親歷者，才能真正體會到孫權的局面多被動，堅守多難，意氣多難得，也只有歷經動盪的宋朝人，才能真正對孫權產生充分的同理心。
而今天的我們呢？喜歡孫權也好，討厭他也好，認真讀史也好，歡快玩梗也罷，能在一個平和的年代、寬鬆的語境下回望和理解這一切，甚至能在遊戲裡將自己代入孫權的角色感受爭奪天下的難度，本身已經是一件非常幸福的事了。
（部分圖片來自網際網路、視覺中國、《三國志·戰略版》官方）
設計排版：趙星宇
作者：李靖岩
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。