「拈一片葉子，去拜訪魯迅先生！」
今年是魯迅先生誕辰140周年。而剛剛過去的10月19日，是他逝世85周年的日子。
■魯迅先生
幾年前，作家遲子建來上海參加某文學活動。期間得空想一個人逛逛，她奔去了四川北路，拜謁魯迅先生之墓。
「在我這樣的外地人眼中，上海是中國城市歷史中最具滄桑美感的一冊舊書，蘊藏著萬千風雲和無限心事。這裡的每一處老弄堂，都是一句可以不斷被注釋的名言，註腳層疊。」
對於在大興安嶺長大的遲子建來說，上海是陌生的。但在她心裡，另有一幅文學的上海地圖。
「有一個地方，在記憶中卻仿佛是熟知的，就是四川北路。這條路留下了許多歷史名人的足跡，其中最難抹去的，當屬魯迅先生了。」
魯迅：「我總在北四川路兜圈子」
在魯迅56年的人生里，最後9年在上海度過。而四川北路與魯迅，有著密不可分的連接。
魯迅曾在致蕭軍蕭紅的信中，提到了這條路：「知道（你們）已經搬了房子，好極好極，但搬來搬去，不出拉都路（現襄陽南路），正如我總在北四川路兜圈子一樣。」
 >
■魯迅全家福（攝於海嬰出生百日）
在上海，他一共住過三個地方——
先是位於東橫浜路的景雲里23號（後遷居17號）。
■景雲里23號
後來住到位於北四川路（今四川北路2079號-2099號北川公寓）的拉摩斯公寓。
■拉摩斯公寓
最後遷入施高塔路（今山陰路132弄）的大陸新村9號。
■大陸新村9號
魯迅在上海的住所雖幾經搬遷，但基本都在北四川路（現在的四川北路）、施高塔路（現在的山陰路）、狄思威路（現在的溧陽路）附近，這一帶處於公共租界和「越界築路」之間的地區，被稱為「半租界」。
魯迅為自己雜文集取名「且介亭」，就是取了「半租界」的涵義，來表達自己所處的地理環境和文化位置。
咖啡館：魯迅的「第二客廳」
魯迅先生1927年定居上海之後，便在這座東方大都會開始了各種公共交往，上海也影響了他的生活方式。
在上海的9年，他在文學上取得了矚目成績，而他的日常生活又是怎樣一番景象？
 >
■魯迅先生在大陸新村寓所門口
近日正在滬上展出的「薪傳——魯迅與巴金圖片展」，以圖文形式展現了兩位文學大師的交往與友誼。
有趣的是，華東師範大學中文系教授、巴金研究會副會長陳子善在開幕講座上提到，魯迅與巴金的幾次見面，都發生在飯店裡。
■」薪傳——魯迅與巴金圖片展」
廣西師範大學出版社今年出版了《魯迅的飯局》一書，通過記錄魯迅20多年間在京滬兩地的重要飯局，重現別樣的民國生活現場。
上海魯迅紀念館研究室副研究館員施曉燕推出了新作《魯迅在上海的居住與飲食》。
書中所寫到的魯迅，不只是橫眉冷對的作家，還是一個煙火氣十足的普通人。
■《魯迅在上海的居住與飲食》 施曉燕著 上海書店出版社
施曉燕說，魯迅的社交場所除了書店、飯館，另外一個很重要的地方就是咖啡店。
上海作為通商口岸和租界，首當其衝成為咖啡引入的窗口。
據資料顯示，到1886年，公共租界虹口區出現了一家獨立營業的咖啡館，即「虹口咖啡館」。
發展到上個世紀二十年代後，形成了以北四川路、霞飛路和南京路為「金三角」的咖啡店圈。
咖啡館遍地開花，以至於魯迅發出了「在上海，五步一咖啡館，十步一照相館」的感慨。
■魯迅先生
魯迅雖然在跟創造社等人筆戰時說「我不喝咖啡」，但魯迅到上海後，很多時候就是在咖啡館見面談事。
在魯迅日記里，他多次記載了與友人在咖啡店裡的見面。
在魯迅同時代人的回憶錄里，與魯迅在咖啡店裡會面更是比比皆是。
 >
■魯迅與許廣平
如荊有麟回憶去上海：「就住在先生景雲里的寓所里，白天同先生及景宋女士逛馬路，坐咖啡店……」
馮至回憶：「一九三五年九月，我從德國回國，路經上海，楊晦跟我和我的愛人姚可昆去看魯迅，在內山書店附近的一座小咖啡店裡談了一個下午。」
魯迅夫人許廣平回憶魯迅與人會面：「再就是約會。魯迅每於約定前先到店內等候。簡單的，不妨事的就在店內茶座相見了。稍費時間的，或須守秘密的，就另找地方，陪去別處。或魯迅自己領去附近咖啡店，亦有時在書店後面的千愛里內山先生家內會面。」
公啡咖啡館：那個年代最有名的咖啡館
施曉燕在翻閱了大量資料後發現，在魯迅日記、同時代人回憶錄里提到的咖啡店很多，但如今確鑿可考的只有兩家：即白俄咖啡店和公啡咖啡館。
在白俄咖啡店，魯迅與找不到黨組織關係的成仿吾見面，這裡是左翼人士經常聚會的一個場地。
魯迅1930年5月到1933年4月居住在拉摩斯公寓，離白俄咖啡店非常之近，就在內山書店斜對面，魯迅去的次數較多。
從茅盾的回憶錄中可知，魯迅與茅盾等人也常在白俄咖啡店見面。
 >
■白俄咖啡店舊照
咖啡與文學，似乎有著天然的默契。在歐洲一些老街區的咖啡館，曾因為一些文化名人的光顧，而被當地人引以為豪。如卡夫卡、茨威格常去的「紳士咖啡館」，薩特、波伏娃常去的巴黎左岸「花神咖啡館」等。
而四川北路上的公啡咖啡館雖然不是上海開得最早的，也未必是最好的，但卻因為它與左聯的不解之緣而被賦予了特殊色彩，成為後人口中「那個年代最有名的咖啡館」。
 >
■公啡咖啡館舊照
公啡咖啡店地址為北四川路竇樂安路角998號，位於今四川北路多倫路的轉角處。
夏衍先生曾回憶：「我記得左聯第一次籌備會議，是1929年10月中旬，地點在北四川路有軌電車終點站附近的公啡咖啡館二樓，參加者有潘漢年、馮雪峰、陽翰笙、錢杏邨和我等10個人。」
當時咖啡館的二樓有一間可容納十二三人的小房間，是作為每周一次「左聯」籌備會議事的地點。他們一邊喝咖啡，一邊開會，用以避人耳目。
■魯迅先生與年輕人在一起
1930年2月16日「左聯」籌備會，又稱「上海新文學運動者討論會」在此召開，魯迅出席了會議，並在會上發表講話。
據《魯迅日記》記載：「午後同柔石、雪峰出街飲咖啡」，就是指到公啡咖啡館去參加「左聯」籌備會。
公啡咖啡館，成為當時地下黨和文藝工作者活動的場所，在現代文學史上留下不可磨滅的一頁。
許幸之回憶：「竇樂安路東口轉角處，是一家由猶太人開設的『公啡咖啡館』，這是左翼文化戰士們經常進出和秘密集會的地方。」
因為這個地方一般中國人是不去的，外國人對喝咖啡的人又不大注意，比較安全。
魯迅在《三閒集》中的《革命咖啡館》一文中曾這樣寫道：「遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃爍的玻璃招牌，樓上是我們今日的文藝界的名人，或則高談、或則沉思，前面是一大杯熱氣騰騰的無產階級咖啡……」
這是對咖啡館革命眾生相的生動寫照。
二蕭來滬：魯迅先生，是一道光亮
1934年，蕭軍和蕭紅帶著《八月的鄉村》和《生死場》兩部書稿，從東北輾轉來到上海，因生活創作窘困而求助於魯迅。
11月30日午後，他們如約與魯迅在公啡咖啡館見面。
 >
■蕭紅與蕭軍
據蕭紅表述：「魯迅先生很熟悉地推門進去，上了二樓。我們也隨後跟進去。店裡一個外國人很熟識地跟魯迅打招呼，魯迅回禮後便在靠近樓梯的一個廂位中坐了下來，我們也坐進去。這處廂位很僻靜，進門的地方有個小套間部分地掩住了它。座位的靠背很高，鄰座的廂位互相看不見，坐在廂位里就如進了一個小房間。」
很顯然，魯迅對這家咖啡館的環境諳熟，且有自己習慣的固定座位，這裡儼然成了他的「第二客廳」。
■電影《黃金時代》劇照 蕭紅、蕭軍與魯迅會面
許廣平在《憶蕭紅》一文中曾記錄了他們的那次會面：「他們爽朗的話聲把陰霾吹散了，生之執著，戰，喜悅，時常寫在臉面和音響中，是那麼自然、隨便，毫不費力，像用手輕輕拉開窗幔，接收可愛的陽光進來。」
臨別之時，魯迅先生給了他們20塊錢，以解燃眉之急。魯迅還同意推薦他們的作品出版。
對二蕭而言，這次會面意義十分重大，是他們崛起於文壇的先聲。
此後的12月19日，魯迅在梁園豫菜館請客，特意將蕭紅、蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫等作家，這些人對二蕭的創作與生活產生了深遠的影響。
生活在魯迅的上海
當年的蕭紅和蕭軍，在人生最困頓的時候，選擇了來到上海。 因為，那是魯迅的上海。
魯迅對二蕭，不僅是生活上的幫助，更有精神上的教誨和引領。
■電影《黃金時代》劇照 蕭紅、蕭軍在內山書店
2007年，陳丹青在上海圖書館以《選擇上海與上海的選擇》為題做了一次演講。
他說， 「三十年代的上海要是沒有魯迅，那是寂寞多了，失色多了，三十年代的上海文化因為有魯迅在，就有了不可取代的分量，有了文化的制高點。 」
「我們有幸生活在這個城市，魯迅先生生活與終年的地方。」作家王安憶在《永不庸俗——懷念魯迅先生》一文中這樣寫道。
雖然上世紀30年代的「摩登上海」又登上了舞台，但王安憶卻「情不自禁地，要在其中追尋現實的身影，那笨重的，巨大的身影。」
在她看來，因有了魯迅，「『30年代』便不止是摩登，風月，夜夜笙歌，還是鐵流，吶喊，堡壘。」
她感嘆，那些與先生故居相似的舊房子，大多已成為推土機下的瓦礫，碾碎了在起新的高樓。但「在那壁縫裡，還響著先生的沉重的足音。」
■魯迅先生畫像
生活在魯迅的城市，我們如果懷念他，不妨去四川北路走一走，去魯迅坐過的咖啡館坐一坐。
1995年，公啡咖啡館所在的角樓因四川北路拓寬而拆除。2020年12月31日，公啡咖啡館、公啡書社在多倫路文化名人街又重新開張，成了市民領略老上海的風情、感受紅色文化的一處場所。
在這裡，或許，你也可以與王安憶一樣，聽到很多年前魯迅留下的聲音。「在今天依然有聲響，依然鏗鏘有力，依然有針對性。」
「這孤寂的聲音，穿透了多少年周而復始的時尚，潮流，至今還是聲音嘹亮。」
來源：周到