紅樓夢是一曲女子的悲歌，這裡的女子，各有各的悲慘命運，她們都是紅樓薄命人，是末世殉葬者。有人淚盡夭亡，有人父母雙亡，有人遇人不淑，有人早年喪夫，要說這些女子中活得最壓抑的一個人，當屬李紈。
李紈年齡並不大，與王熙鳳差不多，但因青春喪偶，她的生活方式卻來了一個一百八十度翻轉，年紀輕輕的她，雖然身處錦繡膏粱之中，卻不能有富麗閒妝，不能再對鏡貼花黃，更不能塗脂抹粉，只能穿青素衣服，做一個沒有任何表情的未亡人。
周瑞家的送宮花一回，除了賈府三春和黛玉每人兩支宮花外，剩下的四支都給了王熙鳳，而李紈因守寡，卻連一支宮花都不能有。薛姨媽就是守寡之人，她自然深知守寡的規矩，所以她的安排里，直接過濾掉了李紈。
李紈沒有的哪裡是花，她失去的是整個青春。她這朵花過早地就凋謝枯萎了，但這並不代表她不再嚮往青春，並不意味著從此她就真的如槁木死灰一般，對一切無知無聞。相反，李紈也有欲望的，只是她的欲望被封建禮法約束著，壓抑著，難以得到真正的發泄和舒展。
寶玉挨打一回，王夫人哭寶玉時哭出了已故的長子賈珠，這對一個有喪子之痛的母親來說，是再正常不過的事，然而聽到賈珠的名字，別人都還好，有一個人就繃不住了，她就是李紈。
聽到婆婆哭賈珠的名字，李紈早已禁不住放聲大哭起來。對她來說，賈珠這個名字，曾經是她的幸福源泉呀，曾經是她的全部依仗啊，曾經是她的嬌艷青春啊，曾經是她作為貴族大奶奶的所有體面和底氣啊。
然而這個名字過早地從她的生活中消失了，從她的記憶里被強制擦除了，誰能知道，有多少個深夜，想到賈珠的名字，這個白日帶著小姑子們到處作詩讀書的大嫂子，也會淚濕枕巾呢？
李紈太壓抑了，她壓抑著自己如火的青春，壓抑著自己對失去丈夫的無法言說的痛，壓抑著獨自一人教養兒子的辛酸和不易。她剛綻放就枯萎的青春，她午夜夢回一人入眠的清冷孤寂，她扮作槁木死灰一般時刻謹言慎行的小心翼翼……她壓抑著一個年輕女性本該肆意舒展的人生。
螃蟹宴上，醉酒的李紈，在平兒身上亂摸，她既有著生理上的壓抑，更有著精神上的壓抑。她沒了丈夫，甚至沒了作伴之人，王熙鳳還有個平兒，她李紈有什麼呢？賈璉再花，璉鳳夫婦還是一對不錯的好夫妻；賈珠再優秀，可他的一病死了，讓一切都變得沒了意義。
丟了手帕的李紈，唯恐德行有失，趕緊使了丫鬟各處去找。她既壓抑著自己的本性，又要時刻謹守一個寡婦的本心，為了兒子，她要做一個合格的母親，她不能有任何是非，不能有任何差評，她要做一個佛爺，做一個任何人都挑不出毛病的豪門寡婦。
探春要起詩社，李紈第一個雙手贊成，還自薦掌壇，我們少有的看到了這個青春喪偶的寡婦，如此的熱心大觀園詩社的成立。正如她所說，她很早就有成立詩社的想法。細想想，這個失去丈夫的女子，平日除了課子讀書，還能有什么正經事呢？
她太壓抑了，她太需要一個渠道緩解苦悶而壓抑的寡居生活，她更需要有這一群年輕不知世事的小姑子的陪伴，至少讓她在某個瞬間也恍惚覺得，她依然是那個正值錦繡年華的少奶奶，有優秀的丈夫，有可愛的兒子，有大好的未來。
櫳翠庵的紅梅，綻放在白雪皚皚的冬天，成了大觀園最吸引人的一處所在，李紈心中喜歡，但她又厭妙玉為人，於是罰作詩墊底的寶玉去乞梅。她真的是討厭妙玉嗎？也許壓抑太久的她，其實內心是羨慕妙玉的敢作敢為，不懼人言的，深受女德教育的她，做不到，久而久之，這羨慕便成了恨意，這恨意里，寫滿了一個青春喪偶女子的無處釋放的壓抑。
無論是寶玉挨打時的大哭不止，螃蟹宴上借著酒意在平兒身上亂摸的舉動，還是對探春成立詩社的極高熱情，對櫳翠庵紅梅的內心喜愛，甚至是帶著人去找王熙鳳要經費，替平兒鳴不平，都是這個喪偶女子壓抑的真情流露，是她找回青春的路徑，是她自我救贖的試探，是她對青春的一去不返的暗自追逐。
作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創作品。歡迎關注我的頭條號：少讀紅樓，為你講述不一樣的名著故事。