1991年，40歲的史鐵生出版隨筆散文《我與地壇》。書中，他將自己這些年來的經歷、感受和收穫娓娓道來，盡顯深邃與哲思。
王蒙在談到《我與地壇》時說：「那種深思與寧靜，悲痛與超越，讓我大為感動。」
年少不識愁滋味，以前看《我與地壇》，尚不能理解史鐵生的哀愁與悲憫。
人到中年，經歷滄桑，閱盡無常，才驚覺書中那平淡悠遠的字裡行間，寫滿了生命的進階與思忖。
人生海海，眾生皆苦。
正如史鐵生在書里說：
「我一直要活到我能夠歷數前生，你能夠與我一同笑看。所以，死與你我從不相干。」
終此一生，我們都在努力接納生活，接納苦難，接納這個不完美的世界。
細細回味《我與地壇》裡史鐵生的人生軌跡，不由感慨：
人這一生，要學會這3次和解。
與生活和解
1951年，史鐵生在北京出生，從小跟著奶奶長大。
作為土生土長的北京人，史鐵生從小就與地壇結下不解之緣。
1969年，18歲的史鐵生離開北京，輾轉到達陝北延安，開始知青生涯。
不想，沒過幾個月，突如其來的一場大雨，澆透了史鐵生，也改變了他的命運。
發燒引起的腰椎裂柱病，使得史鐵生寢食難安，疼痛難忍。
史鐵生不得不折回北京治療。一年半後，治療宣告失敗。
得知自己的後半生，被迫與輪椅「相依為命」。史鐵生變得狂躁、易怒、敏感，並一度產生放棄生命的念頭。
堅持到出院後，史鐵生到某街道工廠做工，生活似乎看到一絲光亮。本以為厄運就此終結，沒想到剛緩一口氣，他的人生又接連迎來更大痛擊。
1981年，他被查處罹患腎病，工作無法繼續，只能回家靜養；1998年，因常年身體彎曲，無法直立，史鐵生患上尿毒症。
生活就像一個無情的劊子手，在看不見的地方，一點一點凌遲著史鐵生的人生。
偶然間，史鐵生走進那荒草叢生的地壇，開啟與命運抗衡、和時間對話的神奇旅程。
他拿起筆，開始寫作。
1979年，史鐵生發表了短篇小說《愛情的命運》；1983年，他發表的《我的遙遠的清平灣》，獲得「全國優秀短篇小說獎」。
季羨林在《悲喜自渡》裡說：
「在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。人間萬千光景，苦樂喜憂、跌撞起伏，除了自渡，他人愛莫能助。」
與其被痛苦折磨，還不如學會放下，學會與生活和解。
生命只有兩種選擇，要麼生存，要麼消亡。
我們的生命，不是因為有希望才去堅持，而是堅持下去才看到希望。
就如史鐵生一樣，在被命運捉弄的漩渦里，放下痛苦，放下包袱，直面生活給予的狂風驟雨，讓苦難在微笑中開出最美的花朵。
與父母和解
回望史鐵生的前半生，鋪滿了母親堅韌沉重的背影。
面對風華正茂兒子，她不僅要假裝堅強，而且時刻如履薄冰。
有一次，母親一個疏忽，把史鐵生的胯熏成了燙傷。面對弱不禁風的孩子，母親惶恐自責，以後每次給他換藥，母親都要先懺悔一番。
無數個兒子晚歸的夜裡，她都要到地壇去找尋，一遍又一遍，步履匆忙而急迫。
每逢孩子性情大變，自怨自艾，她都要強打起精神，故作淡然地安撫勸慰。之後，她總是躲在門後，將眼淚急速抹去。
史鐵生不理解，為什麼母親總是如此囉嗦、多事。
他甚至厭煩起母親臉上不經意流露出的悲憫，覺得那些情緒看起來多餘而刺眼。
但史鐵生不知道的是，母親已經病入膏肓，常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
可是，為了照顧孩子，她把自己置之身後，沒有在孩子面前表現出一絲一毫。
一天，母親準備次日帶史鐵生到北海賞菊。
史鐵生同意了。
這是他生病以來，第一次同意離家外出。作為母親，自然欣喜萬分。
只是，母親出門準備東西後，便再沒有回來。
母親疼得摔在地上，鄰居把母親抬上車時，她還在大口大口吐著鮮血：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」
母親的病逝，改變了史鐵生的想法。
史鐵生恍然驚覺，母親之所以干涉他的人生，是希望他能幸福，希望他不要因為病痛沉淪、迷失。
可那時，他還太年輕，不懂得父母有時候干涉孩子，不過是害怕孩子鑽牛角尖。
當他理解了母親的用意，原諒了母親對他的干涉，學會了與母親和解，卻發現為時已晚。
就像他在書中寫到：「在我第一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子裡，我真是希望我的母親還活著。」
我們常常繞了一大段遠路，走到了時間的另一頭，變成往事的旁觀者，才發現時光深處的父母，不過是用心良苦。
而那些年少時不明白的東西，終於在時光的推進中，前塵和解。
與自己和解
坐上輪椅的最初幾年，史鐵生找不到工作，找不到去路，迷惘而憂鬱。
於是，無所依賴時，史鐵生便搖著輪椅去到地壇。
因為在地壇，他可以逃避，從一個世界到另一個世界。
這裡的特別，讓他尋覓到自己內心渴望的答案，並收穫心靈之上的豐盈。
他遇到過一對中年夫妻，十五年來，每當暮色初臨時，他們總是準時來到公園散步，雷打不動。
他遇到過一位愛唱歌的年輕人，兩人經常打照面並有結識的願望，卻在即將離別時才蜻蜓點水般相互寒暄。
……
儘管是再平常不過的日常瑣碎，卻因為史鐵生細膩敏銳的第六感，一切都變得鮮活動人起來。
因為今生太多遺憾，他還暢想過設計自己的好運。
先占幾項先天的優勢：聰明，漂亮和一副好身體。再有一個幸福美滿的出生，通情達理又有學識的父母。
於是，他愉快地度過自己的童年時光；然後，在令人艷羨的名牌大學裡被眾多異性傾慕著。
接著，毫不費力地找到一個門當戶對又十分優秀的伴侶。
這一生，迷人，完美。
不管是經歷過去，還是夢想來生，史鐵生漸漸頓悟：
人這一生最難的修行，不過是與自己和解。
如若與自己和解，就是走出深淵，萬事皆安；如若不能與自己和解，便是不斷內耗，傷害自己。
作家簡媜曾說：「人纏不過自己的性格，常常在萬籟俱寂的時刻，以刀鋌與自己短兵相接。」
誠然如此。
好在，那時的史鐵生學會了與自己和解。
他接受了自己無法再次站立的事實，接受了母親的離世，原諒了命運的不公，讓生活回到正軌。
在蒼茫荒涼的地壇，形形色色的小人物們，前一秒歡笑，下一秒流淚。
他們被粗糲生活百般摩擦的心酸模樣，像極了在塵世間打轉的凡人你我。
我們從局中人身上，看到了自己的影子，也看到了生活的複雜真相。
人這一輩子，人生短，苦難長。
可是，即便夢想破碎、舉步維艱，依然有人堅強、樂觀、勇敢地活著。
因為，生活的真相就是認清了之後依然熱愛生活，永遠不能失去好好生活的動力。
就像史鐵生在《我與地壇》最後寫道：
「我什麼都沒有忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能放。」
把苦悶放在心底，把微笑掛在臉上。
2021年還有不到三個月，笑著走下去，擁抱屬於自己的每一個晨曦。
與君共勉。
作者 | 今夕何夕，向內行走的雙面寶媽。
圖片 | 網絡（如有侵權，請聯繫刪除）