1942年2月22日，在里約熱內盧近郊的小鎮中，奧地利作家茨威格和他的夫人伊莉莎白•綠蒂，服毒自殺。
在希特勒的恐怖統治下，作為出身優渥，自尊心極強的猶太作家，茨威格在留下大量傳世之作後，親手拉落了人生帷幕。
茨威格謝幕了，但他的作品卻經久不衰，攜帶著對人性的思索，在不同的時代里與萬千讀者相逢。
他用一種罕見的文字密度，勾勒出一個個經典的人物形象。
這其中，《一個陌生女人的來信》最為經典地展現了茨威格的文學風格——細膩、敏銳、矛盾、糾纏。
初讀這本書，你會為女人在愛情里喪失自我而憤憤不平。
但細思之後，又會看見她內心的更深處，有個偏執、困惑、甚至自私的靈魂。
她瘋狂地暗戀、偏執地追求心中的理想愛情，為此吃盡了苦頭，放棄了幸福，最終丟了性命。
生活中，對愛情的執迷，或許會給我們恆久的熱情和勇氣，但卻穩穩地把我們帶離了幸福的本源。
執迷於暗戀，一暗到黑
維也納著名作家R，在41歲生日這天，收到一封陌生女人的來信。
信封開啟的那一刻，作家便墜入了這個女人的悲慘世界，隨著她潦草的筆跡，與她重新經歷一場撕心裂肺的愛情。
「我從認識你那天起，才有了真正意義上的生命。」
女人用如此沉重的一句話，開啟了她與作家之間塵封的往事。
十五年前，女人還是個不諳世事的女孩，和寡母租住在簡陋潮濕的公寓裡。
她羞澀、靦腆，自尊心強，自卑心重，還有青春期少女獨有的虛榮。
她看不慣母親沉浸在小資產階級生活里，更羞於提及靠養老金維持的生活。
最讓她受不了的，是周圍鄰居的貧窮和粗鄙，她無時無刻不在祈禱遠離這些人。
13歲這年，她的祈禱終於被上天聽見，一戶最難纏的鄰居搬走，隨後住進來的是帥氣的青年作家R。
25歲的R瀟灑迷人，談吐優雅，像一道溫暖的光，照亮了女孩潮濕的生活。
從此，她像中了魔法，被R深深吸引住，一頭扎進瘋狂的暗戀中。
女孩無數次通過房門上的窺視孔，痴痴地看向對面；夜深無人時，她去親吻R觸摸過的門把手，甚至去撿他抽過的菸蒂。
幾年下來，她像一枚懷表，在R全然無知的所有時間裡，緊繃著發條，暗數著愛情到來的分秒。
可這段暗戀，從始至終就存在著無法消彌的偏差。
面對愛情，R充滿熱情，自信又輕浮，是風流場中的佼佼者，從未留意到身邊默默無聞的女孩。
相比之下，女孩被沉重的自卑感壓著，又掙脫不掉對R的迷戀，日積月累的隱秘傷痛，使得她完全失去了生活的熱情。
從初嘗愛情的絕望，到後來的一路向下，直至滑向無底深淵，女人命運里的所有不幸，都源於這份最初的暗戀。
叔本華曾說：「愛情縱有千萬種形式，但終歸人們需要追求健康的愛情才大有裨益。」
真正的愛情，是人格獨立上的風雨同舟，是雙向奔赴的惺惺相惜，而非盲目地迷戀，一腔孤用地自我犧牲。
對女孩而言，追求愛情本是天性，但她不該執迷於暗戀，寧願在幻想中痛苦萬分，也不願在現實中向前一步。
所以，她越來越自棄和極端，就像信里的這句告白：「我的一生，都是為了你。」
執則迷，迷則不悟。
對人對事，一旦執迷，便再無回頭的路可走，只能一條道走到黑。
執迷舊愛，放棄幸福
女孩在自己的世界裡悲春傷秋，而母親的再婚，像一雙有力的手，把她從迷霧中拉回現實。
母親即將嫁給富有的商人費蘭迪，並帶著她遷居遠方。告別貧困無依的生活，本是好事，但女孩卻執意不從。
她無法將隱秘的心事公之於眾，而各種荒唐的理由根本無法扭轉局面。
很快，她便搬離了公寓，過上了富足而安穩的生活。
母親和繼父很照顧她的情緒，身邊也不乏同齡的夥伴。但女孩將這些善意全都拒之門外，她自稱「被拋棄的囚徒」。
只是，對於從未知曉她的作家，根本談不上拋棄，她不過是自己內心的囚徒。
星雲大師曾說：「煩惱起於執著，緣於無明，由於看不開，出於太自私。」
生活本沒有那麼多煩惱，執著於「得不到」，煩惱便成了無形的枷鎖。
對於女孩，與作家的愛情是一出純粹的內心戲，而台上的主角永遠只能是作家一個人。
更可悲的是，她有著清醒的洞察，她深知作家是個多情浪子，他的溫柔繾綣多半是逢場作戲，他的善良溫和多半出於懦弱。
即便如此，她還是將作家視為愛情里的「理想型」，除了他，任何優秀的追求者都是「曾經滄海難為水」。
女孩執迷於舊愛，放棄眼下的幸福，而更苦的日子還在後面。
18歲那年，她斷然離家，投奔維也納的親戚，做了一名工廠女工。
每天，一結束工作，她總會徘徊在作家的樓下，期待如同神啟一般的重逢。
終於，在某個夜晚，她被作家當做無數艷遇中的一個姑娘，帶回了家中。
親密接觸後，她沒有自報家門，也沒有吐露多年的情愫，她理想中的相遇，是作家能夠一眼認出她。
三天後，作家遠去旅行，女人的期望落空。
緊接著是幾個月的苦等，她沒有等來作家，等來的卻是自己懷孕的消息。她不敢回家，又無法說服自己以此博取作家的憐憫，她選擇獨自面對。
後來，她變賣了首飾，在貧困潦倒中，去私人診所生下了他們的兒子。
她像雪萊的那句詩：「沙漠中的一朵花，不屑於向路過的風吐露氣息。」
女人，只願為完美的愛情吐露芬芳，除此之外，一切幸福與美好，都是過眼雲煙。
作家離去後，女人選擇以自毀的方式生活，走向一個人的殉道場。
執迷於心結，至死方休
與其說女人追求的是作家這個人，不如說她追求的是一種被認可、被了解的愛情。
其實，從與作家初遇的那天起，她有無數的機會介紹自己，有的是辦法讓對方記住。
但她偏偏沒有，她要的是作家主動認出她，沒有任何道德負擔地愛上她。
可這點，對於風流成性的男人來說，根本不可能。
因此，這種理想與現實的錯位，成了女人根深蒂固的心結，是她至死都繞不過去的坎兒。
為了養活兒子，女人做起了有錢人的情婦，一直在作家的生活圈裡逗留。
令人遺憾的是，哪怕同在一個酒吧，一處劇院，甚至站在近在咫尺的對面，作家都從未認出過她。
這似乎激怒了女人心中的偏執——只要對方沒有認出我，他將永遠不知道我是誰。
但她又心有不甘，故技重施地再次以風塵女子的身份走入作家的生活。
她談笑風生，卻對自己的過去隻字未提。
伴隨著作家再次遠行，悲慘的命運也似循環，他仍舊不識佳人，她仍舊夙願未嘗。
有人說，世間最珍貴的不是「得不到」和「已失去」，而是當下能把握的東西。
只可惜，偏執於心結的女人，永遠不懂這個道理。
當下她能把握的東西有很多，比如深愛她的追求者、年輕有力的狀態、或者等待她回家的親人。
這些都被女人自動屏蔽掉，她整日與自己的心結糾纏，就像信件中貫穿始終的那句話：
「你，一個從來也沒有認識過我的你。」
直到兒子病逝，她被悲痛擊垮了身體，才在臨死前寫下了這封厚重的信件，表露心跡。
她所有的希望被兒子抽空，自責與悔恨使她陷入一種失重。由此，心中的偏執才落了下鋒。
在這封信中，女人以最大的誠意坦白了生活的困局、愛情的苦澀，甚至人生最為難堪的部分。
這些年來，每逢作家生日，她都會匿名送上一束白玫瑰。而今年，彌留之際的她，送來的是《一封陌生女人的來信》。
合上信紙，作家R陷入短暫的沉思，他努力地回憶，卻怎麼也想不起這個陌生女人到底是誰。
他只是感覺，這個看不見的女人，像遠處傳來的一陣樂曲。
作為讀者，以旁觀者的身份用上帝視角來看女人的一生，我們和她一樣，無法將所有的悲劇歸咎於男人的薄情。
常言道：解鈴還須繫鈴人。
在心裡打下的結，自己不動手解開，他人愛莫能助。
茨威格筆下的這個女人，很難用簡單的「戀愛腦」來形容。
極卑微的暗戀、長時間的單相思、高強度的偏執，烘托出一個女人的自卑、靦腆、好強，勇敢，乃至多情和絕情。
在這個人物身上，性格的多面和人性的層次，共同成就了這本小說在世界文壇上的地位。
高爾基評價茨威格是：「世界上，最了解女人的作家。」
而《一封陌生女人的來信》，更像是茨威格給全世界女性的一封信。
這個故事讓我們看到，在愛情里執迷的女人，可敬又可悲，可憐又可嘆。
王爾德說：「愛自己，才是終身浪漫的開始。」
愛自己，就別和自己較勁，珍惜「擁有的」，釋懷「失去的」。
惟其如此，我們才能收穫愛情的同時，也能收穫應有的幸福。
作者 | 瑾山月，應無所住，而生其心。
圖片 | 《一封陌生女子的來信》（如有侵權，請聯繫刪除）