【原創】求知若渴，虛心若愚。

【評分】⭐️⭐️⭐️⭐️

歡迎關注微信公眾號：漫遊在雲海的鯨魚

致力於分享富有啟發性的讀書筆記和影視評論

目錄

• 譯者序
• 前言
• 正文

譯者序

作者確是用誇張滑稽的手法諷刺騎士小說。他處處把堂吉訶德和騎士小說里的英雄對比取笑。騎士小說里的英雄武力超人，戰無不勝。堂吉訶德卻是個哭喪著臉的瘦弱老兒，每戰必敗，除非對方措手不及。騎士小說里的英雄往往有仙丹靈藥。堂吉訶德按方炮製了神油，喝下卻嘔吐得搜腸倒胃。騎士小說里的英雄都有神駿的坐騎、堅固的盔甲。堂吉訶德的駑騂難得卻是一匹罕有的駑馬，而他那套霉爛的盔甲，還是拼湊充數的。遊俠騎士的意中人都是嬌貴無比的絕世美人。堂吉訶德的杜爾西內婭是一位像莊稼漢那麼壯碩的農村姑娘；堂吉訶德卻又說她尊貴無比、嬌美無雙。那位姑娘心目中壓根兒沒有堂吉訶德這麼個人，堂吉訶德卻模仿著小說里的多情騎士，為她憂傷憔悴，餓著肚子終夜嘆氣。小說里的騎士受了意中人的鄙夷，或因意中人幹了醜事，氣得發瘋；堂吉訶德卻無緣無故，硬要模仿著發瘋。他儘管苦惱得作詩為杜爾西內婭「哭哭啼啼」，他和他的情詩都只成了笑柄。

堂吉訶德出世時雖然也渾身披掛，他卻像我國舊小說里久死還魂的人，沾得活人生氣，骨骼上漸漸生出肉來，虛影漸漸成為實體。塞萬提斯的故事是隨寫隨編的，人物也隨筆點染。譬如桑丘這個侍從是臨時想出來的，而桑丘是何形象，作者當初還未有確切的觀念。

我們從這類脫節處可以看出作者沒有預定精密的計劃，都是一面寫，一面創造，情節隨時發生，人物逐漸成長。

凡是堂吉訶德認為騎士應有的學識、修養以及大大小小的美德，他自己身上都有；不但有得充分，而且還過度一點。他學識非常廣博，常使桑丘驚佩傾倒。他不但是武士，還是詩人；不但有詩才，還有口才，能辯論，能說教，議論滔滔不斷，振振有理。他的忠貞、純潔、慷慨、斯文、勇敢、堅毅，都超過常人；並且堅持真理，性命都不顧惜。

堂吉訶德雖然惹人發笑，他自己卻非常嚴肅。小丑可以裝出嚴肅的面貌來博笑，所謂冷麵滑稽。因為本人不知自己可笑，就越發可笑。堂吉訶德不止面貌嚴肅，他嚴肅入骨，嚴肅到靈魂深處。他要做遊俠騎士不是做著玩兒，卻是死心塌地、拚生捨命地做。他表面的誇張滑稽直貫徹他的思想感情。他哭喪著臉，披一身雜湊破舊的盔甲，待人接物總按照古禮，說話常學著騎士小說里的腔吻；這是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表很一致。他認為最幸福的黃金時代，人類只像森林裡的素食動物，餓了吃橡實，渴了飲溪水，冷了還不如動物身上有毛羽，現成可以禦寒。他所要保衛的童女，作者常說是「像她生身媽媽那樣童貞」。他死抱住自己的一套理想，滿腔熱忱，儘管在現實里不斷地栽筋斗，始終沒有學到一點乖。堂吉訶德的嚴肅增加了他的可笑，同時也代他贏得了更深的同情和尊敬。

堂吉訶德只要不議論騎士道，不模仿騎士小說，他就不是瘋人，借他的嘴來發議論就更為方便。例如堂吉訶德論教育子女以及論詩和詩人，論翻譯，論武職的可貴、當兵的艱苦，以及隨口的談論，如說打仗受傷只有體面並不丟臉，鄙夫不指地位卑微的人，王公貴人而沒有知識都是凡夫俗子等等，都像塞萬提斯本人的話。

堂吉訶德的侍從桑丘，也是逐漸充實的。我們最初只看到他傻，漸漸看出他痴中有黠。可是他受到主人的恩惠感激不忘，明知跟著個瘋子不免吃虧倒霉，還是一片忠心，不肯背離主人。我們通常把桑丘說成堂吉訶德的陪襯，其實桑丘不僅陪，不僅襯，他是堂吉訶德的對照，好比兩鏡相對，彼此交映出無限深度。堂吉訶德抱著偉大的理想，一心想濟世救人，一眼只望著遙遠的過去和未來，竟看不見現實世界，也忘掉了自己是血肉之軀。桑丘念念只在一身一家的溫飽，一切從經驗出發，壓根兒不懂什麼理想。這樣一個腳踏實地的人，只為貪圖做官發財，會給眼望雲天的幻想者所煽動，跟出去一同冒險。他們儘管日常相處而互相影響，性格還是迥不相同。堂吉訶德從理想方面，桑丘從現實方面，兩兩相照，他們的言行，都增添了意義，平凡的事物就此變得新穎有趣。堂吉訶德的所作所為固然滑稽，卻不如他和桑丘主僕倆的對話奇妙逗趣而耐人尋味。

前言

我寫這部書雖然費心，卻不像寫目前這篇前言這樣吃力。我好多次提起筆又放下，不知該寫什麼。一次我面前攤著紙，耳上夾著筆，胳膊支在書桌上，手托著腮，苦苦思索。忽然來了一位很有風趣、很有識見的朋友。他瞧我出神，問我想什麼呢。我直言不諱，說我得要為堂吉訶德的傳記寫一篇前言，正在動腦筋，覺得真是一樁苦事，簡直怕寫，甚至連這位大勇士的傳記也不想出版了。「我這個故事乾燥得像蘆葦，沒一點生發，文筆枯澀，思想貧薄，毫無學識，也不像別的書上那樣書頁的邊上有引證，書尾有注釋。我多少年來默默無聞，早已被人遺忘，現在年紀一大把，寫了這樣一部作品和大家見面；讀者從古以來是對作者制定法律的人，想到他們的議論，怎不慄慄畏懼呢？別的書儘管滿紙荒唐，卻處處引證亞里士多德、柏拉圖和大夥的大哲學家，一看就知道作者是個博雅之士，令人肅然起敬。

你這部作品的宗旨不是要消除騎士小說在社會上、在群眾之間的聲望和影響嗎？那麼，你不必借用哲學家的格言、《聖經》的教訓、詩人捏造的故事、修辭學的演說、聖人的奇蹟等等。你乾脆只求一句句話說得響亮，說得有趣，文字要生動，要合適，要連綴得好；盡你的才力，把要講的話講出來，把自己的思想表達清楚，不亂不澀。你還須設法叫人家讀了你的故事，能解悶開心，快樂的人愈加快樂，愚笨的不覺厭倦，聰明的愛它新奇，正經的不認為無聊，謹小慎微的也不吝稱讚。總而言之，你只管抱定宗旨，把騎士小說的那一套掃除乾淨。

正文

長話短說，他沉浸在書里，每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏。這樣少睡覺，多讀書，他腦汁枯竭，失去了理性。他滿腦袋儘是書上讀到的什麼魔術呀、比武呀、打仗呀、挑戰呀、創傷呀、調情呀、戀愛呀、痛苦呀等等荒誕無稽的事。他固執成見，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬確，是世界上最真實的信史。

總之，他已經完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個遊俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫遊世界，到各處去獵奇冒險，把書里那些遊俠騎士的行事一一照辦：他要消滅一切暴行，承當種種艱險，將來功成業就，就可以名傳千古。

他打著如意算盤自得其樂，急要把心願見諸實行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖傳下的一套盔甲。這套盔甲長年累月堆在一個角落裡沒人理會，已經生鏽發霉。他用盡方法去擦洗收拾。

【我的書評】
為一匹歪瓜裂棗的老馬取名字竟然花了4天，想當然地認為這匹老馬稀世難得，還自以為是地認為自己是個人物了，要去立下一番豐功偉績，真的只能說人的心理暗示作用太大了。

【原文】
他費了四天功夫給它取名字，心想：它主人是大名鼎鼎的騎士，它本身又是好一匹駿馬，沒有出色的名字說不過去。他要想個名字，既能表明它在主人成為遊俠騎士之前的聲價，又能表明它現在的聲價：它主人今非昔比了，它當然也該另取個又顯赫又響亮的名字才配得過它主人的新聲價和新職業。他心裡打著稿子，擬出了好些名字，又撇開不要，又添擬，又取消，又重擬。他為自己的馬取了這樣中意的名字，也要給自己取一個，想了八天，決定自稱堂吉訶德。

【我的書評】
一切都還是要走下流程哈哈哈。自從他認為自己是一個騎士之後，那麼想當然地認為自己應該按照騎士的那一套走一個流程，馬匹 盔甲 甚至連意中人一個都不能少。這就好比我自以為是地覺得自己得了新冠病毒，那麼按照流程，我現在就要開始惶恐不安，心理身體都要表現地極為不舒服，甚至還要到醫院去全部檢查一遍，直到醫生對我說：我啥毛病沒有，全是瞎折騰，建議去看看神經科為止。

【原文】
他的盔甲已經收拾乾淨，頂盔已經改成頭盔，馬已經取了名字，自己也已經定了名稱，可是覺得美中不足，他還得找個意中人。因為遊俠騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀殼沒有靈魂。

【我的書評】
他現在自以為自己已經是個人物了，天下的百姓們都急不可待地等著他來拯救，他每耽擱一分鐘，這個世界上又會有一件殘忍不公道的事情發生，為此，他必須立即出發，前去掃蕩罪惡。

【原文】
他做好種種準備，急不可待，就要去實行自己的計劃。因為他想到自己該去掃除的暴行、申雪的冤屈、補救的錯失、改革的弊端以及履行的義務，覺得遲遲不行對不起世人。

【我的書評】
才剛剛出門就差點兒放棄了自己的宏偉計劃，究其原因，竟然是因為名不正言不順，差了一個封號而已，作者這裡指出他究竟是偏執到了何種地步，一切都要按照規章制度辦事。最後竟然隨便找一個人授封即可，又是多麼的滑稽和隨便啊，要知道，真正的騎士受封那肯定都是領主級別的人物才有資格。

【原文】
可是他剛到郊外，忽然想起一樁非同小可的事，差點兒使他放棄剛開始的事業。原來他想到了自己並沒有封授為騎士。按騎士道的規則，他沒有資格和任何騎士交戰，即使得了封授，新騎士只能穿素白的盔甲，拿的盾牌上也沒有徽章；徽章得憑自己的力氣去掙。他想到這些，沒了主意。可是他的瘋狂壓倒了其他一切道理。他打算一碰到個什麼人，就請他把自己封為騎士。在那些使他神魂顛倒的書本上，這類事他讀到不少，都可作為先例。

【我的書評】
說了一連串從騎士小說上面看到的胡話，只是與平常不同的是，這次堂吉訶德將自己代入了其中，作為主人公而存在，講述著一個遊俠踏上旅途的場景，本來前面還覺得挺正經的，直到最後作者來了一句，如果他還有點兒腦子的話，看來連作者都認為這個傢伙是個糊塗蟲了。

【原文】
我們這位新簇簇的冒險家一邊走一邊自言自語：「記載我豐功偉績的真史，將來會傳播於世；那位執筆的博學之士寫到我大清早的第一次出行，安知不是用這樣的文詞呢：——金紅色的太陽神剛把他美麗的金髮撒上廣闊的地面，毛羽燦爛的小鳥剛掉弄著丫叉的舌頭，啼聲婉轉，迎接玫瑰色的黎明女神；她呀，離開了醋罐子丈夫的軟床，正在拉·曼卻地平線上的一個個門口、一個個陽台上和世人相見；這時候，著名的騎士堂吉訶德·台·拉·曼卻已經拋開懶人的鴨絨被褥，騎上他的名馬駑騂難得，走上古老的、舉世聞名的蒙帖艾爾郊原。」他確實是往那裡走。他接著說：「我的豐功偉績值得鏤在青銅上，刻在大理石上，畫在木板上，萬古流芳；幾時這些事跡留傳於世，那真是幸福的年代、幸福的世紀了。哎，這部奇史的作者、博學的魔術師啊，不論你是誰，請不要忘記我的好馬駑騂難得，我道路上寸步不離的伴侶。」他接著又仿佛真是痴情顛倒似的說：「哎，杜爾西內婭公主，束縛著我這顆心的主子！你嚴詞命我不得瞻仰芳容，你這樣驅逐我，呵斥我，真是對我太殘酷了！小姐啊，我聽憑你轄治的這顆心，只為一片痴情，受盡折磨，請你別把它忘掉啊！」
他還一連串說了好些胡話，都是書上學來的一套，字眼兒也儘量摹仿。他一面自言自語，走得很慢，太陽卻上升得很快，而且炎熱得可以把他的腦子融化掉，如果他有些腦子的話。

他幾乎走了一整天，沒碰到什麼可記載的事。這使他很失望，因為他巴不得馬上碰到個人，可以施展自己兩臂的力量，彼此較量一下。

【我的書評】
目之所及皆是我心中所想，只要我發揮豐富多彩的想像力，哪怕再貧乏枯燥的現實世界也會在我眼中煥發出別樣的光彩。

【原文】
我們這位冒險家所思、所見、所想像的事物，無一不和他書上讀到的一模一樣，所以這個客店到他眼裡馬上成為一座堡壘，周圍四座塔，一個個塔尖都是銀光閃閃的；凡是書上寫的吊橋、壕溝等等，這裡應有盡有。他向心目中當作堡壘的客店走去，還差幾步路，先勒住駑騂難得的韁繩，等待個侏儒在城堞之間吹起號角，傳報有騎士來臨。

【我的書評】
幽默正是來源於反差帶來的感受，更何況是那種一本正經地在說著胡話帶來的強烈感受呢。

【原文】
兩個姑娘正在端詳他，盡力張望那拼湊的護眼罩遮掩的嘴臉。她們聽到「閨秀」這個稱呼，覺得跟自己的行業太不相稱，忍不住哈哈大笑，笑得堂吉訶德都生氣了。

店主相當狡猾，早懷疑這位客人腦筋有病；他聽了這番話心裡越發瞭然，決計迎合他，藉此晚上可以逗笑取樂。店主就對堂吉訶德說，他的願望和要求都很合理，他這樣相貌堂堂，風度文雅，一望而知是很高貴的紳士；這麼高貴的紳士應該有這樣的心願。店主還說自己年輕的時候也曾幹過這個光榮的事業，到各地去獵奇冒險。

他問堂吉訶德帶錢沒有。堂吉訶德說，一個子兒也沒帶，他在遊俠騎士的傳記里從沒讀到騎士帶錢。店主說這不對，隨身帶些錢和乾淨襯衣分明是少不了的，這種事不言而喻；儘管書上不寫，不能就以為遊俠騎士不帶。他拿定那麼許多書上寫的遊俠騎士，個個都帶著飽滿的錢袋做盤纏。

店主把這位客人的瘋病告訴了所有的旅客，又講他要看守盔甲，等待那封授騎士的典禮。大家想不到他瘋得那麼別致，都趕出來遠遠觀望。只見他一會兒專心致志地來回巡行，一會兒靠著長槍站定，好半天目不轉睛地看著自己的盔甲。夜漸深，可是月光皎潔，照耀得如同白晝，這位新騎士的一舉一動大家都看得清清楚楚。

【我的書評】
就像是送瘟神一樣趕快把這個災星送走。

【原文】
這一套破天荒的儀式飛快舉行完畢，堂吉訶德急不可待，就要騎馬出去獵奇冒險。他立即為駑騂難得套上鞍轡，騎上馬，擁抱了店主，謝他封授騎士稱號的恩典；他那套話異想天開，簡直無法轉述。店主巴不得他出門，答辭雖然風格相似，卻簡潔得多。他連住店的錢都沒要，就歡送客人走了。

這使我非常懊喪。依我看，這個趣味無窮的故事大部分是散失了。我想到散失的大部分無從尋覓，才讀了那一小段反惹得心癢難搔。那樣一位好騎士，卻沒個博學者負責把他的豐功偉績記錄下來，我認為事理和情理上都說不過去。凡是遊俠騎士，所謂漫遊冒險的人物，從來少不了有搖筆桿子的為他們寫傳作記。他們都有一兩個好像是專為他們用的博學大師，不僅把他們的功業記載下來，就連他們瑣碎無聊的心思，不論多麼隱秘，都一一描繪。像普拉底爾那一流的騎士，還有很多博士為他們作傳呢，我們這麼一位卓越的騎士決不會倒霉得無人過問。所以我不信他那麼有趣的故事會殘缺不全；我只歸罪於時間的惡意搗亂，它磨滅一切東西，把這篇故事埋沒或吃掉了。

【我的書評】
採用第三者聽傳聞的口吻來探討故事的情節開展，這樣可以最大限度地增加故事的真實感，並且讓讀者和故事的講述者處於同樣的視角，故事講述者不再是全知全能的上帝，他所知道的和我們讀者讀者目前知道的一樣多，也同我們一樣好奇接下來會發生什麼。

【原文】
我只歸罪於時間的惡意搗亂，它磨滅一切東西，

【我的書評】
憑什麼只因為你說很愛我，我就該勉強自己來愛你呢？這裡解答了很多人的疑惑，戀愛是相互的，需要彼此欣賞與尊重。

【原文】
知道美的東西都可愛。可是不能就說：因為他愛你美，你就也得愛他。也許愛人家美的，自己卻生得丑；丑是討厭的。假如說，因為我愛你美，所以我雖丑你也該愛我，這話就講不通了。就算雙方一樣美，也不能因此有一樣的感情。美人並不個個可愛；有些只是悅目而不醉心。假如見到一個美人就痴情顛倒，這顆心就亂了，永遠定不下來；因為美人多得數不盡，他的愛情就茫無歸宿了。我聽說真正的愛情是專一的，並且應當出於自願，不能強迫。我相信這是對的。那麼，憑什麼只因為你說很愛我，我就該勉強自己來愛你呢？

我是個自由的人，我要優遊自在，所以選中了田野的清幽生活。山裡的綠樹是我的伴侶，清泉是我的鏡子；綠樹知道我的心情，清泉照見我的容貌。我是遠處的火，不是身邊的劍。見了我的相貌對我有痴心的，聽了我的話就該死心。

反正我對他們每個人都沒有假以辭色，誰都沒有理由痴心妄想。該是他執迷不悟害死了自己，不是我什麼狠心。

【我的書評】
這個女孩拒絕得明明白白，直截了當地告訴了他，又不是故意拖著，我認為這個女孩是無辜的。

【原文】
假如我敷衍他，就是我虛偽了；假如我答應他，就違背了我高潔的心願。我已經對他講得透亮，他硬是不明白；我並沒有嫌惡他，他自己傷心絕望。你們說吧，憑什麼理把他的苦痛怪在我身上呢！他受了騙，才可以埋怨；我答應了他又賴，他才會失望；我勾引了他，他才可以空歡喜；我迎合了他，他才可以得意。他沒得到我的許諾，沒受我欺騙、勾引、迎合，怎麼能罵我狠心殺人呢？

【我的書評】
這個女孩追求的是一種獨立自主的人格，她不用巴結任何人，只想求得自己內心的安穩平靜。倘若因為伴侶的存在反而讓自己安靜的內心變得浮躁了起來，整天都在憂心忡忡，那麼為什麼還要去答應這個追求者呢？戀愛應該是讓兩個人都彼此感到愉悅和舒適的關係，是一個人的生活本來就很美好了，但發現有了對方之後彼此的生活又增添了一絲甜蜜和溫暖，這才是愛情。

【原文】
一個人如果誰也不愛，不會引起妒忌；把話說得直接爽快，也算不得鄙棄。稱我猛獸和妖精的，不妨把我當作害人的壞東西，別來理我；說我無情的別來奉承我，說我古怪的別來結交我，說我殘酷的別來追求我。我這個猛獸、妖精、無情殘酷的怪物，既不找你們、奉承你們、結交你們，也不用任何花樣來追求你們。

阿斯杜利亞姑娘哈著腰、縮著脖子，屏息斂氣地走來，一面伸著雙手摸索她的情人。她恰恰碰著堂吉訶德的胳膊，堂吉訶德就緊緊抓住了她的手腕；當時她不敢聲張，被他一把拉到身邊，強按著坐在床上。他就去撫摸她的襯衣。那是粗麻布的，他卻覺得是最細軟的紗羅。她兩腕籠著些玻璃珠串，他卻看到了東方的珍珠光彩瑩瑩。她頭髮和馬鬃毛一樣，他卻以為是燦爛無比的阿拉伯金絲，襯得太陽都黯然無光。她的氣息分明氤氳著隔宿的冷雜拌味道，他卻覺得她吐氣芬芳。他曾經讀到一位公主情不自禁，去探望一位重傷的騎士。他這時想像的種種，就和那位公主當時的打扮一一相仿；反正他心目中描繪的這位美人，相貌體態和那位公主完全一樣。可憐的紳士迷了心竅，儘管他摸到的、聞到的以及這位好姑娘身上的其他等等，除了騾夫誰都要作嘔，卻沒有使他醒悟。他只覺得抱在懷裡的是美麗之神。

他們過去站在一個小山頭上。堂吉訶德當作軍隊的兩群羊要是沒有給掀起的塵霧遮蓋住，山頭上看得很清楚。可是那些看不見而且並不存在的東西在堂吉訶德想像里卻歷歷如睹。

【我的書評】
堂吉訶德就好像坂本大佬一樣擁有秘技：具現化。作用：將本來不存在的事物通過具體的想像呈現出來。

【原文】
可是那些看不見而且並不存在的東西在堂吉訶德想像里卻歷歷如睹。

【我的書評】
能一口氣說出這麼多不存在的地名和人物，不說是不是真的，反正這驚人的腦洞，強大的記憶力，還有編撰故事的天賦，都挺讓人羨慕的。天啊！他說了那麼多的地名，舉出了那麼多的民族！還一口氣順順溜溜把各民族的特色都說出來。原來他讀了那些謊話連篇的書，整個人都浸透在裡面了。

【原文】
天啊！他說了那麼多的地名，舉出了那麼多的民族！還一口氣順順溜溜把各民族的特色都說出來。原來他讀了那些謊話連篇的書，整個人都浸透在裡面了。桑丘·潘沙眼睜睜地聽著，一聲不言語，有時東張張、西望望，看有沒有他主人指名道姓的騎士和巨人。他什麼也沒瞧見，就說：你沒聽見蕭蕭馬嘶、悠悠角聲、鼕鼕鼓響嗎？他一面說，一面衝進羊群，舉槍亂刺，那股猛勁兒，好像真在刺殺他的宿世冤家呢。看羊的牧人大聲喝住他，可是看來喝不住，就解下彈弓，把拳頭大的石子向他耳邊彈來。

他遭了毒手，斷定自己不送命也受了重傷。他記起治傷油，忙取出油罐子，湊到嘴邊，倒了些下肚；可是沒喝上他認為足夠的量，又一顆石子彈來，恰恰打在他的手和油罐上，把油罐迸碎，還連帶磕了他嘴裡三四隻板牙和盤牙，把他兩個手指砸得疼痛不堪。第一顆石子來勢兇猛，第二顆也不弱，可憐的騎士不由自主，從馬上倒栽下來。

他反覆咒罵自己，心裡暗打主意，想撇下他主人回老家去；儘管辛苦一場，工資白丟，主人家許他的海島總督也只好落空，他都顧不得了。

【我的書評】
我也感覺堂吉訶德太冒失了，啥都沒問明白就想著用蠻力去解決問題，世界上的事情多了去了，什麼事情都是打一架就可以解決掉的嗎？

【原文】
那學士說：「我不懂您這個打抱不平是怎麼回事。您害我折了一條腿，我原先好好一個人給您弄成瘸子，一輩子也站不平了。您為人除害，卻害苦了我，叫我終身受害。我碰到您這位多事冒失的人真是夠倒霉的。」

咱們會看到當兵的比窮鬼還窮。他靠著活命的那幾文錢軍餉，不是遲遲不發，就是永遠拖欠。動手搶劫吧，就難免送掉性命並喪盡良心。他簡直穿不起衣服，滿是綻口裂縫的上衣常時既充禮服，又充襯衫。嚴冬在荒野露宿，往往只靠嘴裡呵氣擋寒；而空心餓肚呵出來的氣，准和物理相反，等於倒抽的冷氣。他困頓了一天，想必盼望天黑，可以在現成的床上休息一下。他的床倒是決不會窄——要是嫌窄，只怪他自己——因為他可以隨意量出多寬的地皮，在上面稱著心翻來翻去，不愁床單滑落。他過著這種日子，一旦打仗，就是他畢業獲得學位的日子了。他頭上包紮傷口的紗布就是他的學士帽。槍彈也許打穿了他的太陽穴，也許殘廢了他一條胳臂或一條腿。假如他沒受傷殘廢，蒙上天慈悲，保全了身軀性命，那麼，他大概還像原先一樣窮，並且不免還要一次次上陣，一次次打仗。要每次都勝利，才會分到一星半點好處；這是千載難逢的奇蹟。請問，各位先生，你們留意到嗎：打仗立功而受賞的，比打仗陣亡的，人數相差多少？

咱們還是再談談槍桿子比筆桿子優越吧。這事至今還無定論，因為各執己見。拿筆桿子的，除了以上的理由，還說：槍桿子沒有筆桿子就維持不下去，因為戰爭也有它必須服從的法律，而法律是筆桿子制定的。槍桿子反駁說：法律不靠槍桿子就站不住；因為民主國家的自衛、王國的存在、城市的保障、公路的安全、海上盜寇的肅清，全靠槍桿子。一旦發生戰爭，暴虐和混亂就跟著來了，無論民主國家、王國、帝國、城市、海道、陸路，不靠槍桿子都要遭災受禍；戰爭不停，橫行霸道就是勢所必然，災難也就沒完沒了。

【我的書評】
這裡作者用自己的親身經歷來進行討論從文和從武之間的區別和優越性。因為作者自己曾經在軍隊服役過，參加過戰爭立過功勳受過傷挨過苦，現在又拿起筆寫下堂吉訶德的故事，從文從武他都切身體驗過了，所以他的這番論述尤為可貴。

【原文】
拿筆桿子的要出人頭地，得賠功夫、熬夜、挨餓、衣衫不周、頭昏、肚子脹，還有連帶的許多苦處，剛才已經說過一些。可是，如要按規矩成為好戰士，書生吃的苦他都得吃，而且苦上千萬倍，因為一舉足都是性命交關的。書生憂貧嘆苦，哪裡可以和戰士的遭受相比呢？戰士在堡壘上站崗，如果知道敵人正朝他那裡挖掘地道、埋設地雷，他怎麼也不能擅離崗位，也不能躲開一觸即發的爆炸；他只能把情形報告長官，讓長官想辦法也挖地道來對抗，自己還得守在那裡，戰戰兢兢等著隨時轟然一聲、不用翅膀就飛上雲霄，然後又掉到地底下去。這種危險也許不算什麼。且設想汪洋大海上，兩隻兵船頭對頭拼死戰鬥的情況吧。還有比這個危險的嗎？當時兩隻船難分難解，戰士只能用船頭二尺寬的撞角作立腳之地。他眼看面前不到一支長槍的距離，敵人的大炮正瞄著自己；一尊尊大炮就是一個個催命使者。他一不留神，就會掉入海波深處。可是他毫無畏懼，一心要立功爭光，衝著炮火，狠命要跳過兩船中間的距離，踏上敵船去。他一倒下，就要到天地末日才起得來。可是一個倒了，另一個立即填上他的空子。大海像冤家似的又在等著這一個；這個一跌到海里，後面一個接著一個沖向前去就死，沒片刻停留。這是戰爭緊張時出現的最英勇無畏的精神，是最可歌可泣的景象。古代還沒有魔鬼的槍炮行兇逞暴，那真是幸福啊！誰首先製造這種魔鬼傳授的武器，我相信他准在地獄受罪。自從有了槍炮，卑鄙的懦夫就能殺死勇敢的好漢。值得萬世留名的勇士，也許正英氣勃勃，施展豪傑身手呢，一顆流彈飛來，馬上結果了他的性命，斷送了他的雄心壯志；而那個放槍的傢伙卻可能是看見那種倒霉的槍里發出火光就嚇得逃跑的。

【我的書評】
這是全書的文眼和主旨。在場的人瞧他對各種問題都識見高明、思路清楚，可是一講到那倒霉的騎士道就荒唐無稽，不由得又對他添了幾分憐憫之心。

【原文】
在場的人瞧他對各種問題都識見高明、思路清楚，可是一講到那倒霉的騎士道就荒唐無稽，不由得又對他添了幾分憐憫之心。

我問你們：哪個糊塗蛋竟簽發拘票來逮捕我這樣的騎士呀？遊俠騎士不受法律制裁，他們奉行的法律是手裡的劍，他們依仗的權力是渾身的勇氣，他們服從的命令是自己的意志。誰連這點都不懂嗎？再說吧，紳士只要封了遊俠騎士，承擔了騎士道的職責，不辭勞苦，那麼，他享受的特權和豁免的義務就比貴族冊封書上規定的還多。哪個沒腦子的傢伙連這個規矩都不知道嗎？什麼產業稅呀、交易稅呀、國王結婚稅呀、皇家特稅呀、通行稅呀、擺渡稅呀等等，哪個遊俠騎士付過呢？哪個裁縫給他做了衣裳收他工錢呢？哪個堡壘主人款待了他要他付帳呢？哪個國王不請他同桌吃飯呢？哪個姑娘不愛上他而對他千依百順呢？還有一句話，世界上不論過去、現在、將來，一個遊俠騎士面對四百巡邏隊員，要是沒本領把他們打四百大棍，他還算得騎士嗎？」

【我的書評】
唯一的錯誤是，他把小說里編撰的故事當成了現實生活中真實的事情。

【原文】
還有一句話，世界上不論過去、現在、將來，一個遊俠騎士面對四百巡邏隊員，要是沒本領把他們打四百大

我實在覺得所謂騎士小說對國家是有害的。我有時是無聊，有時是上當，幾乎把這種小說每本都看過一個開頭，可是總看不下去，因為千篇一律，沒多大出入。

都荒誕不經，只供消遣，對身心沒有好處，和那種既有趣又有益的故事大不相同。儘管這種書的宗旨是解悶消閒，可是連篇的胡說八道，我不懂能有什麼趣味。

假如有人駁我，說這種小說原是憑空捏造的，不必計較情節的細緻真實。那麼我要反駁說：憑空捏造越逼真越好，越有或然性和可能性，就越有趣味。編故事得投合讀者的理智，把不可能的寫成很可能，非常的寫成平常，引人入勝，讀來可驚可喜，是奇聞而兼是趣談。

【我的書評】
小說的確是虛構出來的，但是虛構的素材來自於現實生活，哪怕是西遊記這種純粹的奇幻小說，也有大部分來自生活的底子，比如妖怪們的生活習性和本領都和現實生活中的動物一致。也就是小說的確可以捏造情節和人物，但一定要有現實的基礎，在合乎情理之內，讀者就可以接受，因為能感受到一定程度的真實感，倘若只是任憑自己心意的胡編亂造，那麼就只能說明這個作者的水平之低下，只能遭到讀者的抵制和唾棄了。

【原文】
憑空捏造越逼真越好，越有或然性和可能性，就越有趣味。編故事得投合讀者的理智，把不可能的寫成很可能，非常的寫成平常，引人入勝，讀來可驚可喜，是奇聞而兼是趣談。要作品完美，全靠逼真模仿，

【我的書評】
這些吐槽騎手小說槽點的話全是作者發自肺腑的，也是整部小說寫作的目的，就是要銷毀這些作者看不慣，對人民心智有害的騎士小說。小說的各部分要能構成一個整體：中段承接開頭，結尾是頭中兩部一氣連貫下來的。我讀過的騎士小說，沒一部是這樣一氣呵成的，都支離拉雜，好像不是想塑造完美的形象，卻存心要出個怪物。而且文筆粗野，事跡離奇，寫愛情很不雅，寫禮貌失體，戰事寫得囉嗦，議論發得無聊，旅程寫得荒謬，總而言之，全不懂該怎麼寫作。

【原文】
小說的各部分要能構成一個整體：中段承接開頭，結尾是頭中兩部一氣連貫下來的。我讀過的騎士小說，沒一部是這樣一氣呵成的，都支離拉雜，好像不是想塑造完美的形象，卻存心要出個怪物。而且文筆粗野，事跡離奇，寫愛情很不雅，寫禮貌失體，戰事寫得囉嗦，議論發得無聊，旅程寫得荒謬，總而言之，全不懂該怎麼寫作。

【我的書評】
作者也不是一棍子全部打死，他也看到了騎士小說中出彩的部分，留有一定的保留餘地。

【原文】
它的題材眾多，有才情的人可以借題發揮，放筆寫去，海闊天空，一無拘束。譬如船隻失事呀，海上的風暴呀，大大小小的戰事呀，他都可以描寫。他可以把勇將應有的才能一一刻畫，比如說：有識見，能預料敵人的狡猾；有口才，能鼓勵也能勸阻軍士；既能深思熟慮，又能當機立斷；無論待時出擊，或臨陣衝鋒，都英勇無匹。他可以一會兒描述沉痛的慘事，一會兒敘說輕鬆的奇遇。他可以描摹德貌兼備的絕世美人，或文武雙全的基督教紳士；或蠻橫狠毒的匪徒，或慈祥英明的國君。他可以寫出臣民的善良忠誠，君王的偉大慷慨。他可以賣弄自己是天文學家，或出色的宇宙學家，或音樂家，或熟悉國家大事的政論家，假如他要充魔術家也無不可。

【我的書評】
那種嚴肅內容的書籍的讀者少之又少，反而是那些寫低俗小說的作者讀者群一大堆，這反映了大多數人心智成熟度不高，讀書只求得暫時的快感享受，不求有獲得啟發和收益，這樣下去只會麻痹神經，變成一個側頭側底的糊塗蟲。讀書的目的不就是為了開啟心智，獲得啟悟嗎？

【原文】
儘管幾個高明人的讚賞，可以抵消大夥糊塗蟲的嘲笑，我知道看這種書的多半是假充內行的俗物，不願意挨他們七嘴八舌的批評。

現在風行的戲，情節無論出於虛構、或有歷史根據，幾乎全都是沒頭沒尾的胡言亂語，遠說不上好。可是觀眾看得津津有味，齊聲叫好。編劇和演戲的都說：戲劇就該這樣，非如此不能投合觀眾的嗜好。那些情節緊湊、安排精密的戲，只有寥寥幾個內行欣賞，一般人領會不到它的技巧。他們編戲、演戲的，最好還是隨和著大眾混飯吃，犯不著博取少數人的讚許。我按照上面說的藝術規律，精心費力寫出來的書，也逃不了這樣的遭遇。

這種戲編得連真實的影子都沒有，荒謬得刺人眼目，情理難容；稍有識見的人看了都不會滿意的。糟的是，偏有那些瞎了眼、蒙了心的人，以為這已經十全十美，如果再要求改進，就是過於挑剔了。

在一出精心結構的戲裡，詼諧的部分使觀客娛樂，嚴肅的部分給他教益，劇情的發展使他驚奇，穿插的情節添他的智慧，詭計長他識見，鑑戒促他醒悟，罪惡激動他的義憤，美德引起他的愛慕。

一句話，桑丘，凡是我問的這些，你聽到什麼都得告訴我，別添一句好話，也別瞞掉一句壞話。忠心的臣僕該把真情照實報告主人，既不加油添醬地討好，也不藏頭掩尾地隱瞞。我告訴你，桑丘，如果君王聽到的全是不加粉飾的真情實況，沒有奉承迎合的花言巧語，那麼過去的世紀就改了樣，咱們這個世紀也不該稱為『鐵的世紀』了；我覺得咱們近年來卻是黃金時代呢。

大詩人、大歷史學家等靠天才得名的，總招人忌妒；那些人自己沒出過一本書，就以批駁旁人的作品為快，樂此不疲。

但願那些挑錯兒的人厚道些，少吹毛求疵，別看見了輝煌的作品偏要在光彩里找飛揚的塵土。

說不定找錯的以為是缺點，其實仿佛臉上的痣，有時反增添了嫵媚。我覺得出版一部書風險很大，要人人稱好、個個滿意是絕不可能的。

詩是用精緻的手法千錘百鍊製作出來的；大作家的詩好比無價的精金。會做詩的人也該有克己功夫，不濫寫粗鄙的諷刺詩或頹廢的抒情詩。除了史詩、可歌可泣的悲劇或輕快伶俐的喜劇，其他各體的詩絕不是為賣錢而寫作的。油腔滑調的人，不能領會詩中真意的庸夫俗子，都不配和詩打交道。

決鬥的人有勇氣挑戰，有勇氣出場等待交手，就是勇敢透頂；對方不出場，那是對方出醜，勝利的桂冠就讓那個等待交手的人贏得了。

全神專注地觀察堂吉訶德的言行，覺得這人說他高明卻很瘋傻，說他瘋傻又很高明。他還沒聽說過堂吉訶德的第一部傳記；如果讀過，就會了解他是什麼樣的瘋，對他的言談舉止也就不會驚訝了。那位紳士既然沒讀過那本書，就把堂吉訶德一會兒看做有識見，一會兒又看做瘋子；因為他說起話來通情達理，談吐文雅，講來頭頭是道，而他的行為卻莽撞胡鬧，荒謬絕倫。

朝廷上的騎士有許多事應該做到。他伺候夫人小姐；穿了漂亮的禮服為皇家點綴門面；家裡好飯好菜養活一批破落紳士；他安排比武，帶領演習；他還得有高貴慷慨的氣派，尤其得做個好基督徒。他能這樣，就算稱職。可是一個遊俠騎士得走遍天涯海角，經歷險阻艱難，常人辦不到的事，他得隨時隨地挺身擔當。他在荒山野地，大暑天在驕陽里受曬，大冬天在風雪裡挨凍，他不怕獅子，不怕妖魔，不怕毒龍，卻要把這些壞東西找出來，和它們決戰，把它們一一征服；這是他的本行，他的主要任務。我既然有幸充當了一名遊俠騎士，見到自己分內的事就不該迴避。我明知和獅子搏鬥是魯莽透頂的，可是正是我該做的事呀。我知道魯莽和懦怯都是過失；勇敢的美德是這兩個極端的折中。不過寧可勇敢過頭而魯莽，不要勇敢不足而懦怯。揮霍比吝嗇更近於慷慨的美德，魯莽也比懦怯更近於真正的勇敢。

世界上有沒有杜爾西內婭，她是不是我臆造的，誰知道呢？這種事情不該追根究底。我的意中人並不是無中生有，我心目中分明看見那麼一位可以舉世聞名的小姐：她千嬌百媚，一無瑕疵；莊重而不驕傲，多情而能守禮；她有教養，所以彬彬有禮；彬彬有禮，所以和藹可親；而且她出身高貴——大家閨秀的姿容風度是小家碧玉萬萬比不上的。

從來遊俠騎士的侍從里，沒一個像桑丘·潘沙那樣有趣的。他有時傻得調皮，要捉摸他究竟是傻是乖，也大可解悶。他要搗起鬼來就是個混蛋；他沒頭沒腦又分明是傻瓜。他什麼都懷疑，又什麼都相信。我正以為他笨透了，他忽又說些極有識見的話，好像很高明。反正我這個侍從呀，拿誰來對換我都不肯的，貼上一座城市我也不換。送他去做您大人賞的官呢，我不知好不好，還拿不定主意。我看他做官倒是有點本領，他那副頭腦磨鍊磨鍊，做什麼官都行，就好比國王能管理自己的稅收一樣。而且許多事情證明，做總督不用多大才幹，也不用多少學問，咱們現有上百個總督簡直連字都不識，管起下屬來卻像盤空的老鷹一樣。最要緊的是心放得正，再加辦事認真。因為總有人幫他們出主意，指導他們該怎樣干。比如沒上過大學的紳士，做了官自有幫手替他們審判案件。

只知道自己睡著了就沒有怕懼、沒有希望、沒有困難、也沒有光榮。誰發明了睡，真該祝福他！睡像一件大氅覆蓋了人世的一切思慮。睡是解餓的糧，解渴的水，御冷的火，去暑的清風。一句話，睡是到處通用的貨幣，什麼都買得到；睡是天平，是秤砣；不論牧童或國王、笨人或聰明人，睡著就彼此平等了。據我聽說，睡只有一個缺憾——和死太像；一個人睡熟了和死人沒多大分別。

我從前成天成夜讀那些騎士小說，讀得神魂顛倒；現在覺得心裡豁然開朗，明白清楚了。現在知道那些書上都是胡說八道，只恨悔悟已遲，不及再讀些啟發心靈的書來補救。外甥女啊，我自己覺得死就在眼前了；希望到時心地明白，人家不至於說我糊塗一輩子，死也是個瘋子。我儘管發過瘋，卻不願意一瘋到死呢。

【我的書評】
有些故事情節講來挺滑稽搞笑的，讀來蠻開心的。桑丘道德說教的部分太多了些，感覺不太符合人物身份，有點兒像是作者的代言人了。整部書中穿插了很多插入的故事，我個人覺得這些是冗餘部分，可選讀的，不影響主線故事。這本書雖然挺厚的，但是也帶我們參觀了一下16世紀西班牙的鄉土人情。