蔡文姬，是漢末大儒、史學家與文壇領袖蔡邕的女兒，是有著家學淵源的千金大小姐，集美貌、才情於一身 。
被匈奴擄走12年，後被曹操重金贖回。一個受過知識薰陶的女人，她心中有自己愛情、有自己身為大家閨秀的貞潔觀,在被匈奴擄走12年在遭受了恥辱後還能活下來，支撐她活下去的動力是什麼呢？作家賈平凹說過：「心裡有個人，才能活下來」說出了多少身處絕境，心深似海、苦海無邊的人，心裡死抓住那根激勵自己活下去的稻草。這根草，或是父母、兄妹、亦或師生，但更重要的應該還是愛情吧！
蔡邕是東漢極負盛名的大學者，「少有文名，博學善辭章，並精通音律」承繼祖上遺風，無意做官，不看重富貴，只是閉門讀書，揮筆著書，從現在來看 就純粹一個文人 ，蔡文姬出身於這樣一個家庭，從小聰慧無比，6歲的時候她就能聽出父親彈斷哪根琴弦，加之飽讀詩書，才貌雙全，求親者絡繹不絕，真真的一位集才華與美貌於一身的「白富美」。
蔡文姬後來嫁於世家子河東衛仲道，夫妻感情很好，但一年以後丈夫死了，於是又回到娘家。這個時候的蔡文姬還只是一般女人的不幸。貴族女子守寡很正常，誰知她的命運因為一個人改變了，他就是司徒王允。
都知道三國美女貂蟬，司徒王允本來在貂蟬出場時他還是個正面人物，可惜他殺了董卓以後又殺了蔡邕。原因是蔡邕對於董卓的死，有點惋惜之意，蔡邕是董卓舉薦出來做官的，嘆息恩人之死也是人之常情，可惜王允心胸不夠寬廣，認為蔡邕懷念董卓的私恩，忘了作臣子的大節，並且還怕日久蔡邕在歷史上給他摸黑，於是就把他弄死在監獄裡。
蔡邕死了，家族獲罪。女兒蔡文姬開始走向了不幸。
在董卓死後，他的部將又攻占長安。漢朝內部軍閥混戰，羌胡番兵乘機掠擄中原一方，馬邊懸男頭，馬後載婦女，就這樣才女蔡文姬跟許多婦女一樣被擄到了南匈奴。
蔡文姬本千金之軀，被一群蠻子拖上了馬，當做戰利品。作為一個飽讀詩書、敏感多思的心靈，處在那樣野蠻荒涼的殘酷環境裡，該有多麼絕望。
她遭到非人的毒打和謾罵，而且遭受胡人的姦淫和蹂躪，讓人感到是好奇的是這位貴族才女經歷如此凌辱居然活下來了，她沒有死。
假如蔡文姬死在了路上，後世的美麗的故事就不會有了，令人起敬的是，她受盡凌辱折磨，還是活了下來。
一個女人，可以打、可以罵、可以殺，但是侮辱則是最不能容忍的 ，那是一個女人最後的生命尊嚴。同樣的處境，被強行踐踏後，有的人死了，有的人活了下來，活下來的，有的人又不知原因地死了，可是有的人活著，還活得精彩 ，她就是蔡文姬。
才思敏感的蔡文姬是落在一群野蠻胡人士兵手裡 ，如果是無思想無文化的女人，也許她能憑藉生命的本能活下來；可如果是千金之軀的大小姐，根據當時的貞潔觀可能就自殺身亡，可是蔡文姬顯然是個異數，名士之女、飽讀詩書、自覺自醒、卻像路上那些所有目不識丁的農婦一樣，活了下來，難道她心裡就像啥事沒發生嗎？顯然不是。
從蔡文姬所著《胡笳十八拍》「為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？制茲八拍兮擬排憂，何知曲成兮轉悲愁。可以看出在凌辱和痛苦在身的時候，她哭過、絕望過。
也許每個人身處絕境的時候都會哭天喊地，可是哭過以後呢？還是要面對。
是什麼促使蔡文姬棄尊嚴而不顧、受盡羞辱還能活下來，那就是有種叫「信念」的東西在支撐著她 。
哭過、怨過、絕望過。之後她淡定了，平靜了。她心中的信念堅定了。
蔡文姬在《胡笳十八拍》裡這樣寫道:「我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。」
蔡文姬不是貪生怕死，也不是不知廉恥與貞潔，她想回家，想落葉歸根，不能輕易死在異國他鄉。這就是她的信念，也是支撐她活下來的精神支柱。
「千古艱難唯一死」，但是活下來是何等的艱難！在那樣蠻荒異俗並且遭受屈辱的境遇里活下來，需要擁有比常人更多的勇氣和能力和智慧 ，這種智慧並不是智商，而是一個人對生命的感悟和理解，是一個人骨子裡真正的那份理解與懂得。
蔡文姬還算是幸運的，畢竟飽讀詩書的才女 ，定與眾不同 ，在匈奴遇上了匈奴左賢王 ，這位左賢王挺會識人，很快就愛上了這位稀世才女，對她關愛有加，兩個人成了婚，並下了兩個兒子。後來， 曹操得勢 ， 蔡文姬被曹操接回中原。故事先悲後喜蔡文姬枯木逢春，重睹芳華，回到了魂牽夢繞的中原。
蔡文所著《胡笳十八拍》(「胡人寵我兮有二子，鞠之育之兮不羞恥）說明 蔡文姬與左胡人生有兩個孩子的事實。後來文姬歸漢 並沒有帶走這兩個孩子。
從《胡笳十八拍》看出 ,當時蔡文姬所在的胡地，自然條件惡劣，生活習慣不堪，社會風俗粗陋，語言不通 ，想像著她一個人站在茫茫大漠之中，看著每天的日出日落，即使有左賢王的寵愛，也沒了毒打和侮辱，可她的心也是悲涼和寂寞的。
這時的中原，天下三分初定，曹操當勢，正是外定武功，內修文學，力圖文治的時候，從這看曹操 也是盡情盡義之人 ，曹操原來曾與蔡文姬之父有過交情 也常常來往與蔡府 自然是見過這位絕世才女 ，現在當權了，想起故人還有一個女兒在胡地，於是想起來把亡友的女兒贖回來，也是對故友一份情誼。
當然還有一個說不出口的原因。
曹操是三國傑出的一代霸主，名動天下，雄才大略，做皇帝是夠格的 ，別人勸他，他還開玩笑「你想把我放在火爐上烤」。但是他「挾天子以令諸侯」，朝廷大權盡在手中，但是他始終沒有這麼做，也許是因為內心的忠君之情，也許是顧忌天下民心的所向，但最重要的應該還是 曹操他這個人，應該還算得上是位君子。
歷史也說不清的是 ，一個雄才偉略、大權在握的一代霸主怎麼會為了一個已故多年的舊友，費勁千金與波折，去贖回一個所謂的舊友女兒？曹操跟蔡文姬有私情嗎？無論哪個史書上也沒這麼記載，可是在蔡文姬的內心深處，一定站立著那麼一個偉岸、擔當、可以靠依男人，因為他是懂她的，他知道她想活著回來，哪怕棄下在胡家所生的兩個幼子。
史書曾記載:「操因問曰:『聞夫人家先多墳籍，猶能憶識之不？』文姬曰:『昔亡父賜書四千許卷，流離塗炭，罔有存者。今所誦憶，裁四百餘篇耳。』操曰:『今當使十吏就夫人寫之。』文姬曰:『妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。
大概意思是說，你的父親留下的什麼書籍你還記得嗎？蔡文姬說 ，父親當時留有四千卷 ，但都流失了，但憑我的記憶能記四百餘卷……
試想，一個權傾朝野，文武雙全的男人對一個女人這樣溫文爾雅說話:「猶能憶識之不？」他顯然並沒有僅僅把她當做一個女人來對待，對她的才華，他是相信的，也是賞識的。蔡文姬沒有讓他失望，默寫了400篇給他，那就是《後漢記》中重要的片段。
蔡文姬說「亡父賜書」，蔡邕家學淵深厚的文化，要遺留給這女兒的，最有可能是自己一生未完成的、可以續寫的東西——史書。絕頂聰明的才女文姬，心裡自然知道曹操以千金接她回來的真正目的，這位雄才偉略大政治家是不會真的想看她父親的歌賦詩詞，她知道他最想看到什麼，於是她沒有讓曹操失望。
這就是女人，這就是美麗、才華集於一身的曠世才女蔡文姬。出於感激，出於骨子裡的那份信任，她心裡清楚，也許只有這個男人才真正欣賞她的才情、懂得她的內心。
蔡文姬應該是愛曹操的。
因為是這個偉岸擔當的男人用重金把她從野蠻的胡人手裡贖回來的，是這個男人幫她實現了自己歷經艱難回家鄉的夢……
其實 ，那些靈魂孤獨的才女最需要的就是「懂得」 ， 她們不看重榮華富貴和風花雪月，只想在茫茫人海中得一知己，如此而已。
廣納妻妾的曹操難道就不能把蔡文姬收回府邸？他不想嗎？但他沒有這樣做。
雖然歷史上對曹操的評價很多，但也只有《三國演義》還比較符合歷史實際，他並不是傳說的白臉奸臣，而是一個人品格極高的人，從課本中曹操的「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉！歌以詠志」；他的「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康」。……之英雄大氣 ，可以看出，曹操是一個很有品味的男人，英雄美女、愛才惜才，惺惺相惜 ，才是曹操真正懂蔡文姬的真實心理 ，而正是因為這份懂得，他才沒有占有，也捨不得占有。
多年以後的一天，在曹操征戰閒隙偶然遇見了蔡文姬。蔡文姬聽到曹操到了，出去迎接，曹操無意之間看到了懸掛在牆壁上的碑文圖軸，起身看了看，問蔡文姬。文姬說:「這是曹娥碑。」曹操見上面寫著「黃絹幼婦，外孫虀臼」，問:「你知道什麼意思嗎？」文姬回答:「這雖然是先父留下的，但我也不清楚是什麼意思」。說完含笑不語。
聰明的蔡文姬文姬會不知道嗎？她當然知道，她是想把這樣一個有趣的謎底，留給曹操。平常人看來閒余之筆，但在兩個才華人之間卻是一種默契和情趣。她終於明白了曹操的心意，曹操的好 ，他就是那個這輩子知她、懂她的藍顏吧！