蘇格拉底說：「未經審視的生活是不值得過的。」那麼經過審視的生活呢？
近日，穀雨實驗室的一篇報導《一個農民工思考海德格爾是再正常不過的事》引發了廣泛的社會關注。文中，年輕的農民工陳直從大學中途退學後，輾轉廣東、福建等地打工，在高強度且不穩定的工作之餘，堅持閱讀海德格爾等哲學家的著作，通過思考哲學進行自我審視，尋找生活的意義。
陳直之所以引起媒體關注，是因為他在豆瓣上發了一個求助帖：「我聽說，可以以『同等學力』入讀大學。因此我花了幾個月時間翻譯了這本書（目前是初譯，未精校）：翻譯：理察-波爾特《海德格爾導論》（已完成）。我認為如果能夠出版的話，完全能夠證明我的這個『同等學力』。但是我致信給了多個出版社，沒有哪個出版社回應。」
在這個帖子的留言裡，網友紛紛積極「支招」。有人為他聯繫出版社，有人勸他「考個成人本科」，也有人認為大學不是唯一選項，換個相對輕鬆的工作也能帶來良好閱讀環境。
單個平台一度還充溢著一片友好，但隨著媒體報導在更大範圍的傳播，圍繞這個故事產生了更多的聲音。
一個農民工思考海德格爾，除了在讀者心中激起一圈圈感動與共鳴的漣漪之外，也掀起了對於相關議題媒體傳播的質疑。其中比較突出的觀點認為，「在農民工思考海德格爾的媒體傳播當中，我們只看到階層的凝視。通過宣揚農民工對哲學智慧桂冠的摘取，哲學不被視為一種具有歷史性的勞動過程和結果，因而其本身可以被批判和改造，而是被視為特定階層文化身份的象徵符號，因而越穩固越靜止越好」。
讀者通過媒介閱讀「思考海德格爾的農民工」的故事，就是出於一種知識階層的傲慢心態嗎？
學術
陳直的故事到底是怎樣一個故事？
這是一個肄業生希望通過學術努力、重新進入大學的故事，而不僅是農民工以哲學為愛好的故事。陳直提出的這種入學軌跡有可能發生嗎？
我就此請教復旦大學哲學院院長孫向晨教授。他告訴我：「陳直的故事確實映射了多方面的問題，所以會引起社會熱議。就能否重進大學而言，既涉及學術水平問題，也涉及入學程序問題。根據目前大學招生的制度，似乎很難通過翻譯作品來證明其同等學力，從而完成其入學的程序。」
他進一步解釋說，在傳統的、小範圍的、高度共識的學術共同體中，一個人得到某種形式的學術信譽背書，還是有可能以非常規方式進入大學。隨著高等教育的大規模普及，公眾更關注的是公平問題——一整套嚴格的考核程序。學校很難承受起社會對於公平的質疑，所以非常規的入學方式在現實中是非常難的。
正因新聞報導的主角研究海德格爾是一個學術問題，因此，無論他的職業是農民工還是其他，無論他身處學術體制內部還是外部，他的作品都應接受某種學術尺度的衡量，才能進而討論是否能出版、是否能深造。
陳直表示，沒有出版社回應他的譯作，「是我想得太簡單了，這樣的學術性書是很難出版的，因為賣不出去」。這一想法證明了他確實「想得太簡單」——學術作品其實不乏銷路，但出版社必須兼顧原作的學術價值、版權、譯者的學術水平等多重因素。歸根究底，學術水平才是最重要的敲門磚。同時，對水平高低的判斷不能囿於自說自話，而是需要一定學術標準的檢驗。
中島敦《山月記》裡，化身猛虎的主人公感嘆：「我不敢下苦功琢磨自己，怕終於知道自己並非珠玉，然而心中既存著一絲希冀，便又不甘心與瓦礫為伍。」
珠玉也好，瓦礫也罷，哪怕不願或不能進入學術體制，但也只有先接受檢驗、找到自己的坐標，才能規劃未來的行動。這是陳直首先需要面對的、也是他的故事裡最先值得探討的問題。
「階層」
陳直的農民工身份，提供了另一維度的討論空間。
不可否認，當我們把「農民工」與「海德格爾」聯繫起來時，很容易產生一種錯位感。但對於大部分有著尊重他人基本素養的人來說，這種錯位感並不在於所謂的階層高下之分，不在於哲學被固化為「文化身份的象徵符號」，而是出於對農民工生存境況的關心。
克服繁重體力勞動造成的身心傷害，堅持閱讀思考，本身就是一件難事。觀者對此感到訝異，也是一種自然而然的情緒流露，沒必要將之上升到「階層區隔」，更不能以為錯位感的存在就「證明了以社會地位作為勞動分工主要依據的社會現實的合法性」。
從奴隸出身的古希臘斯多噶派哲學家埃皮克提圖斯，到被馬克思譽為「我們的哲學家」的著名工人哲學家約瑟夫·狄慈根，哲學史上不乏出自底層的大家。19世紀英國的工人們熱衷閱讀哲學、古典學等文本，從而更好地理解自己所處的時代。這些實踐說明，知識從來不是精英階層的專利。底層勞動者也完全有能力進入知識世界，甚至創造新的理論世界。
理論上講，當代農民工讀哲學，有著比以往更大的優勢。一方面，由線下到線上，人們獲取知識的渠道越來越多。公共圖書館、網絡公開課、電子書閱讀軟體等平台涵蓋了海量學習資源，表明大學圍牆外亦有廣闊天地。另一方面，國家統計局發布的《2020年農民工監測調查報告》顯示，在全部農民工中，未上過學的占1%，小學文化程度占14.7%，初中文化程度占55.4%，高中文化程度占16.7%，大專及以上占12.2%，大專及以上文化程度農民工所占比重比上年提高1.1個百分點。
相比老一代，新生代農民工最顯著的特徵就是受教育程度普遍較高，其中包括許多未能通過高考進入大學的落榜生，也有陳直這樣的肄業生。他們大多擁有基礎的知識儲備和理解能力，能夠順暢地進行閱讀與表達。何況狀似晦澀難懂的哲學，其實時刻關係著人的生命體驗。
從理想角度來說，任何一個願意反思的人都能走進哲學。
時間
然而必須承認，當代農民工群體的生存狀況尚有很大的改善空間。就學習而論，一個極其現實的問題是，他們缺乏最基本的學習條件：時間。
按照陳直的敘述，他在車間從早上八點半干到晚上八點半，「沒有凳子坐，就站一整天」；十個人住一間宿舍，「有人上夜班，有人上白班，屋子裡很少有安靜的時候」。在孫向晨看來，是時間的匱乏、生活的壓力，而不是所謂精英階層的壟斷或者個人能力的不足，決定了農民工讀哲學需要付出巨大的辛勞。就此而言，陳直能堅持哲學的閱讀，很了不起。
更要緊的是，當我們關注點落在階層區隔或知識壁壘等概念上時，容易將生活中不同的線索「一鍋煮」，把學術問題、當代農民工的生存樣態、精神訴求等不同層面的問題攪在一起，而非「就事論事」地逐一加以剖析，這樣未免容易「失焦」。
從這個角度來說，為什麼要問農民工思考海德格爾「正不正常」？重點不應該在其他邏輯上嗎？
應當看到，陳直所做的是通往哲學研究者的一種嘗試，儘管他本人說「哲學不是我的最終目的」。這也促使我們思考，對於那些並非以學術為志業的人來說，愛好哲學意味著什麼？
「哲學本質上不是光去理解別人的哲學，就像數學家不能光把別人的公式再演算一遍。我們努力地理解海德格爾，理解他為當代世界提供的哲學概念，最終是給我們自己理解這個世界搭一個腳手架。哲學需要基於自己對世界的理解，進一步展開概念性思考，提出新的理論。」孫向晨說，這也許是值得去做的事情。
隨著社會發展進步，農民工的權益應該得到更大程度的保障。當越來越多的工人有閒暇去思考哲學、或者進行其他知識活動時，新一代人的選擇便不會只有「躺平」。他們同樣有可能走上思想的腳手架，去努力創造出更加積極、生動且富有時代特徵的新的理論思考。
欄目主編：朱珉迕 文字編輯：朱珉迕 編輯郵箱：shzhengqing@126.com
來源：作者：周程禕