在張末的記憶中，1990年的冬天似乎格外的寒冷。

父親張藝謀回到家中的那個傍晚，天空灰濛濛的，寒風夾雜著鵝毛大雪，拍得窗戶「哐哐」作響。

以往父親回來，都會高興地把她抱進自己的懷裡，將好吃的糖果掏出來塞進她的嘴裡。

這一天，他卻只拍了拍她的腦袋，然後和母親肖華走進了房間談事。

那時的張末還沉浸在父親回家的喜悅中，並未發現父母之間的異樣。

直到他們從房間裡出來，父親俯身親吻了她的腦袋之後，轉身離開了家。一旁的母親雙眼噙滿淚水，隨後蹲下身將她緊緊抱進了懷裡，哽咽著告訴她，她的父親要和自己離婚。

張末看著母親流淚，也跟著哭了起來。

窗外呼嘯的寒風，不僅將母女倆的哭聲掩蓋，也帶走了這個家庭原本的幸福和溫暖。

曾經備受父母寵愛的張末，從這一刻起，便從溫室里被推出去，獨自直面刺骨的風雪。

01 備受寵愛的童年

1983年3月31日，張末出生在陝西西安。

父親張藝謀，此時還是廣西製片廠的攝影師，母親肖華則是西安電影製片廠的工作人員。

在她出生的這一天，父親正在廣西和張軍釗、肖風、何群三人，商量著成立青年攝製組的事宜。

接到妻子的電報後，得知女兒出生的張藝謀，立即放下手頭的事情，和另外三人興致勃勃地討論起了女兒的名字。

四人倒也想了好幾個名字，可都被孩子的父親以各種理由給否認了。最後，張軍釗提議給孩子取名張末。

「末」不僅代表過往平凡的結束，更代表著他們新事業的開始。

有著如此的寓意，張藝謀才感覺到十分滿意，確定了女兒的名字。青年攝製組的事情一結束，他便馬不停蹄地趕回了西安看望母女倆。

此時，他和妻子肖華正是恩愛甜蜜的時候，對於兩人的愛情結晶，他更是視為掌中珍寶。

因為呆在家中的時間並不多，所以每次回家，他第一時間都會把女兒抱在懷裡逗弄，不肯撒手。

等到張末上幼兒園了，他一回來，就會到幼兒園看著她玩耍，直到她玩夠了，才又把她帶回家，給她看他帶回來的糖果零食和玩具。

在帶她去爺爺奶奶家，或者去遊樂園時，他還會讓女兒坐在自己的肩膀上，父女倆一路嬉鬧著到達目的地。

父女倆鬧作一團的時候，肖華則在一旁，滿臉笑意和幸福地看著他們。

自從1968年，她答應張藝謀，跟著他一起到鄉下插隊勞動的時候，她的一顆心就放在了他的身上。

從那時起，她不僅給他洗衣做飯，而且還把父母給自己的零花錢，都花在了他的身上。

後來，她為他放棄了去上海交通大學讀書的機會，還為了能讓他成功考上北京電影學院，到處求人找關係。

那個時候，張藝謀也對肖華動了心。

在她過生日時，他用心地準備了一本厚厚的影集，裡面都是她從小到大的照片。

在她被別的男孩追求時，他還手寫了厚厚四十頁的情書，醋意沖天。

每當張藝謀遠在外地拍攝電影的時候，這些甜蜜的過往，就成為了肖華獨自帶著孩子生活的支撐，哪怕再苦再累，她的臉上依舊帶著幸福的笑容。

但是不知道從什麼時候起，張末發現母親臉上的笑容逐漸被愁容所代替了。

02 父母婚變

1987年，在導演自己的第一部電影《紅高粱》時，張藝謀和女主角鞏俐不可自拔地墜入了愛河。

張藝謀忘記了曾放在心尖上的妻女，鞏俐也忘記了身後的男友。他們愛得熾熱，愛到彼此的眼裡只剩下對方。

也是從這時起，張藝謀回家的次數逐漸減少，對待妻子的態度也變得客氣和疏遠。作為他的枕邊人，肖華很快就察覺到了他的態度轉變。

只不過，在此後很長的一段時間裡，兩人並沒有捅破那一層窗戶紙。

1988年，是張藝謀閃耀於影壇的重要的一年。

這一年，他憑藉電影《老井》中的質樸農民「孫旺泉」，摘得了金雞獎、百花獎和東京國際電影節的最佳男主角獎。

也是在這一年，由他執導的電影《紅高粱》，奪得了國內外七個重要的獎項，其中包括柏林電影節的金熊獎。

丈夫的事業有了騰飛之勢，肖華為他感到高興。

然而，她的這份高興並沒有維持多久。

張藝謀拿獎後回到了老家，肖華在為他洗衣服的時候，偶然在衣服口袋翻出了一封信。

信的開頭第一句便是：「你走了，把我的心也帶走了。」

肖華的心頓時揪緊，屏住呼吸接著往下看。

一封信看完，她的呼吸亂了節奏，腦袋一片空白，心如刀絞。

當張藝謀發現她已經看完這封信時，沉默許久後，向她坦白了，然後求她不要將事情說出去。

可是沒過幾天，曾經哀求妻子的張藝謀，轉頭卻埋怨起了肖華，指責她不守信用。

肖華一時間愣住了，隨後才知道鞏俐被男友打了，他覺得是她把事情告訴鞏俐的男朋友了。

這一年，是兩人攜手走過的第22個年頭。

彼此間的信任，卻在頃刻間蕩然無存。

張藝謀打定主意要離婚，哪怕父母極力勸阻，哪怕肖華不願意，他也依然選擇了離開。

甚至他還說他們倆的愛情，就是插隊時的錯誤。

於是，小小年紀的張末，被痛哭的母親緊緊抱在懷裡，然後淚眼婆娑地看著父親遠去的身影。

曾經的歡聲笑語，仿佛是夢中的景象。

那夜的風雪，卻是經久不散。

03 父母配合，消除心中的埋怨

許多成長於單親家庭的孩子，或多或少都會有被同齡人欺負、被旁人指指點點的經歷，張末自然也不例外。

張末自小不愛說話，性格比較柔弱，加之還有一個張揚人物的父親，便總是被別的小孩欺負。

他們想看看名人的孩子和自己有什麼不同，發現她挨欺負了也不吭聲，於是變本加厲。

要麼是把她的自行車車胎給拉了，要麼是把她堵在半道上，朝她扔小石子，要麼是大聲嘲笑她是被爸爸拋棄的孩子。

曾經她也會仰起頭，懵懂又難過地問母親，別人家都是爸爸媽媽在身邊，為什麼她就沒有。

每當她問起這個問題，肖華的臉上總會浮現出傷心和為難。

懂事的張末發現了母親的情緒，從此沒有再問過這樣的問題。

並且，她也知道事情的真相。

報紙上，關於父親和母親，以及和鞏俐之間的報導有很多；鄰居間，也會在看到母女倆的時候，交頭接耳，議論紛紛，指指點點。

看的報導多了，被人指點多了，張末不由得對父親心生埋怨。

她埋怨父親拋棄了母親和自己，更加怨恨毀掉他們家庭的鞏俐。

哪怕在1995年，張藝謀和鞏俐已經分開了，張末心中的埋怨仍舊沒有消散。

她曾公開指責過鞏俐給她帶來了很大的傷害，指責她想要扼殺他們父女接觸的一切機會。

得知女兒心中的怨恨，肖華只能時刻對她進行安撫。一方面，她時不時告訴張末，她的父親是一位非常好的爸爸，對她的疼愛也沒有消減半分。

另一方面，她也會給父女倆製造更多的相處機會。因為張藝謀對女兒感到虧欠，所以會經常打電話詢問她的學習情況，每當張末不願和父親通電話時，肖華都會耐心哄她去接電話。

當張藝謀提出把女兒接到身邊照顧一段時間的想法時，肖華也會立即把女兒送到劇組，讓這對父女能多一些朝夕相處的機會。

在父母的通力配合下，張末逐漸理解了父親。

1999年，張末初中畢業，選擇了到美國留學。

張藝謀立馬為她安排好一切事情，給她找學校，給她找寄宿家庭。平日裡，他也會通過電話對她噓寒問暖，或者抽出時間去看望女兒。

在張末大學畢業後，從學校這所象牙塔走進殘酷的社會而感到迷茫時，張藝謀也會耐心地為她解惑。

知道她更喜歡團隊創作的方式，他便讓她考慮電影；在得知她不甘心這樣放棄建築時，他又勸她，有時候放棄要比繼續更勇敢。

一番溝通後，張末選擇了攻讀紐約大學的編劇導演專業研究生。

同時，她也選擇了放下心中對父親殘留的埋怨。

04 兩段婚姻

2006年，張末和一個名叫托維的外國男孩相戀了。相戀不久，她答應了托維的求婚。

但是，張藝謀和肖華並不看好托維，也不支持她嫁給外國人。可他們的反對，並沒有改變她的想法，她也聽不進去任何的勸說，甚至和父親大吵了一架。

無奈之下，他們只好妥協了，答應了兩人的婚事。

然而，戀愛時的甜蜜，並沒有延續到婚後。因為文化和生活習慣的巨大差異，導致兩人之間的摩擦愈演愈烈。

除了吵架，托維到後面開始對她大打出手。張末看著身上的淤青，心中悔恨不已，但她卻選擇了隱瞞。

不過，事情終有敗露的一天。

2008年，托維和一位女模特發生了婚外情，並且住在了一起。張末發現了這件事情，在和托維求證時，兩人又發生了爭吵。

托維不僅毫無愧疚，甚至還對她拳打腳踢。

得知這個消息，作為父親的張藝謀，心裡是又氣又急，他給張末打了電話，讓她趕緊離婚，回到父母身邊。

接到電話的張末是淚流滿面，她立即辦理了離婚，然後收拾好一切，回到了國內，並且開始跟在父親身邊學習。

從2009年到2013年，張末相繼在由父親執導的四部電影中，擔任副導演、剪輯師和字幕師。

有父親手把手的教導，張末的能力也是與日俱增。

並且，在拍攝電影《歸來》時，她也與鞏俐達成了和解。

當她全身心投入工作時，張藝謀和肖華卻又操心起了她的人生大事。

只是，父母婚變的影響和自己婚姻的失敗，讓她對感情和婚姻變得望而卻步。

有人退縮，便有人會勇敢前進。

追求她的瑞士人孟丹青便是這樣的一個人，他用熱情和堅持，將她從陰影中拽了出來，並且成功將她娶回了家。

婚禮上，張藝謀和肖華看著女兒有了歸宿，相視一笑。

在淺淡的笑容中，過往的一切也隨之煙消雲散了。

2016年，張末在生下一對雙胞胎後，導演了自己的第一部作品《28歲未成年》，並且憑藉這部電影，拿下了年度新人導演獎和長春電影節的最佳處女作獎。

拍攝完這部電影後，張末並沒有趁熱打鐵，執導下一部電影，而是選擇了回歸家庭。

她不希望自己幼年時期的經歷，發生在孩子們的身上。

在她看來，事業的重要性遠遠比不上她的婚姻和家庭。事業能有重新開始的機會，婚姻和家庭破碎後，卻是覆水難收。

陪伴孩子們成長的過程中，她也沒有放棄提升自我的步伐。研究生畢業後，她又攻讀了博士學位。

等到她的孩子們到了上學的年紀後，張末才選擇了重新出來拍戲。

05 結語

2021年，張末和父親張藝謀聯合導演了電影《狙擊手》。

電影拍攝時，正好是冬天。

這個冬天，仿佛是31年前的那個冬天，寒風夾雜著大雪呼嘯地覆蓋在了大地上。

不同的是，這一次父親沒有離開，就在她的對面。父女倆「指揮」著兩支「軍隊」，重現了抗美援朝的故事。

戲中，是一個士兵在完成班長的傳承；戲外，是一個女兒在完成父親的電影傳承。

這31年間發生的所有事情，似乎形成了一個完美的閉環。

張末是不幸的，原本幸福甜蜜的家庭，在一夕之間支離破碎，讓她飽嘗單親家庭的艱辛。

她又是幸運的，父母在分開後，依然給予了她所有的愛和充分的呵護，讓她在經歷了事業的迷惘和婚姻的失敗後，仍然能夠站起來，繼續往前走。

如今，她更能理解父親的選擇，和大自己兩歲的繼母陳婷友好相處；她也會勸解母親去追尋屬於自己的幸福。

正如她所說的：「都過去了。」

父母離婚，是大人之間的恩怨，與孩子無關，這些話都是老生常談了。

可是又有多少人能夠做到，離婚後不表露對對方的怨恨，盡力消除孩子和對方的隔閡呢。

有些父母總希望孩子能夠理解自己的難處。

他們卻不知道，缺失了父愛或者母愛而造成的心靈創傷，除了父母用滿滿的愛意去慢慢消融，就只能用漫長的時間來療愈。