「夫張公之洞之得名，以其先人而新，後人而舊。十年前之談新政者，孰不曰張公之洞、張公之洞哉？近年來之守舊見，又孰不曰張公之洞、張公之洞哉？以一人而得新舊之名，不可謂非中國之人望矣。……一新一舊之張公，今為過去之人物矣，而環顧滿朝，袞袞諸公，其能與一新一舊之張公並駕而齊驅者，竟何人耶？」
1909年10月4日，「晚清四大名臣」之一張之洞病逝，坊間各種文字風傳，以上即其一，妙在揭出張之洞平生行事多矛盾：
以新派著稱，後來卻成保守派；
當清流時，常指斥「洋務」，到地方當督撫後，反成「洋務」先鋒；
自稱「不與無謂人爭氣」，生命最後半年卻一直和攝政王載灃鬥氣；
言必曰忠誠清廷，卻有學者指出曾想自立為帝；
晚年《勸學篇》轟動一時，卻有兩版，伺上意而定……
電影《張之洞》上映，首日僅3人觀影，票房慘澹，僅6天就提前下檔。張之洞是超複雜人物，很難套入「個人覺醒-主動求變-清廷腐朽-壯志未酬」的晚清題材「新八股」。在許多細節上，學界尚無統一意見，比如張之洞是否勾結過日本人，試圖稱帝？是否貪污？處理自立軍時，為什麼態度反覆搖擺？為什麼全力反對戊戌變法……不搞清這些問題，很難呈現出一個可信的張之洞形象，勉強影視化，純屬自求賠錢。
張之洞像
少年得志 當上青牛角
張家祖籍山西洪洞，明永樂年遷至漷縣（今屬北京通州區），後舉家遷至南皮縣（今屬河北）。
張之洞生於1837年9月，12歲通過童子試，13歲成秀才，15歲中解元（鄉試第一名舉人），因父親張鍈去世，在家守制停考。25歲會試失敗，26歲再考，因「不襲故套，指陳時政，直言無隱」，「閱卷大臣皆不悅，置三甲末」，後被慈禧太后點為探花（第三名）。
清制，三甲直入翰林院，但張之洞參加陪考，取得第一名。時人稱：「近日科名之早者，盛推南皮張香濤（張之洞號香濤）」。
此後，張之洞先後任浙江鄉試副考官、湖北學政、四川鄉試副考官等，1876年回翰林院，成清流中堅。
清流是晚清政治流派，源於軍機大臣李鴻藻不滿「洋務派」當道，拉攏科道、翰林等窮官，以反腐敗、倡士節、忠君愛國相號召，以對抗「洋務派」。
1880年中秋，慈禧讓太監李三順帶食物8盒，送給胞妹婉貞（即光緒帝生母），被午門護軍攔下，李三順硬闖，食盒被撞翻，慈禧大怒，下令嚴懲護軍，一時軍機大臣皆束手。張之洞與陳寶箴聯手上奏。張之洞稱：「伏維閹臣恣橫，為禍最烈，我朝列聖馭之者亦最嚴。」
慈禧醒悟，予以輕辦，該案轟動一時，時人稱張之洞「諍言回天」「遇事敢為大言」。
當時京師士人「呼李鴻藻為青牛（清流同音）頭，張佩綸、張之洞為青牛角，用以觸人；陳寶琛為青牛尾，寶廷為青牛鞭，王懿榮為青牛肚，其餘牛皮、牛毛甚多」。
給慈禧雪中送炭
作為青牛角，張之洞幾次頂撞慈禧太后，為何反被重用？
因為同治皇帝去世後，慈禧讓妹妹的兒子接班，即光緒皇帝。清祖制，「有子立嫡，無子立後」，皇帝無後，可從晚輩中擇賢者為嗣子，即康熙所定的「如無子嗣，准將近族之子，過繼為嗣」，可同治遺詔卻定光緒繼位。
光緒與同治平輩，是堂兄弟關係，引起巨大爭議，但大臣們也不敢明說「遺詔可能被篡改」。沒想到，小官吳可讀在同治皇帝葬禮當天，在薊州一座小廟中自殺，臨死前「遺有封存密折一匣，遺書囑為轉呈吏部代遞」，予以「尸諫」，稱立光緒為「一誤再誤」。
吳可讀本無行文人，喜出入八大胡同，被同僚譏為「吳大嫖」，沒想到死得壯烈，一時物議洶洶，慈禧太后無奈，恰在此時，張之洞上了一折，稱：「臣敬吳可讀至忠至烈，猶謂其於不必慮者而過慮，於所當慮者而未及至慮也。」
張之洞認為，既然同治皇帝留下遺詔，大家只能遵守。皇帝以國為體，傳位應從公廟論，不計私家血緣。就算普通官員沒子嗣，也可自行指定繼承人，天子為什麼不可以？康熙皇帝當年定規，是怕後代爭議，可現有兩宮太后傳旨，又有重臣見證，誰敢爭議？
這段議論堂堂正正，稱光緒皇帝上位「本乎聖意，合乎家法」，反指爭論者不義。慈禧大喜，順便還給「吳可讀以死建言，孤忠可憫」，予五品官例議恤。
第二年（1881年），張之洞便躍居二品大員，年末，被補授山西巡撫，成封疆大吏。
一夜成了洋務先鋒
沒想到，張之洞到地方後，立刻從「清流」轉向「洋務」。張之洞一生好學，能迅速調整自己。此外，張之洞為人靈活，執行力強。「清流」到地方後，往往只顧雷厲風行，不考慮基層實際，張佩綸、陳寶琛相繼折戟，張之洞卻如魚得水。
在山西，張之洞與英國傳教士李提摩太往來甚殷。
李提摩太與李鴻章、曾國荃有往來，始終不得信任。曾國荃任山西巡撫時，處處掣肘，張之洞則每月與李提摩太聚會一次，聽他講「泰西新學」。很快便下令成立洋務局，「延訪習知西事，通達體用諸人，舉凡天文、算學、水法、輿地、格物、制器、公法、條約、語言、文字、兵械、船炮、礦學、電氣諸端，但有涉于洋務，一律廣募或則眾美兼備或則一藝名家，果肯聞風而來，無不量材委用」。
當時山西部分地區由滿蒙貴族獨占，張之洞想統一管理，引起不滿，為平息矛盾，清廷改派張之洞去當兩廣總督，在中法戰爭中，張之洞表現不錯。
張之洞轉得快，也與他性格豪爽有關。
此前曾國藩幕府中，決不允許洋人立足，認為：「自古外夷之助中國，成功之後，每多意外要求。彼時操縱失宜，或致別開嫌隙。」
張之洞則信任「洋匠」，他曾說：「即塞外番僧、泰西智巧，駕馭有方，皆可供我策遣。」「勘路興工實不能不暫雇洋工師。」洋員工資是國內幕僚的5倍，亦在所不惜。
張之洞喜用怪才，辜鴻銘、章太炎、易順鼎、華蘅芳等都曾為他所用。
始終難去書呆子氣
張之洞不屑瑣碎之事，李鴻章曾挖苦說：「張督在外多年，稍有閱歷，仍是二十年前在京書生之習。」
張之洞喜歡用日本人，因價格便宜，此外文化認同。張之洞說：「東洋將領，人給官書一卷，佩之於身。有來湖北者，取視其本，所載皆中國古來忠義文字，如《出師表》《正氣歌》之類，所以將士皆能知忠愛，厲廉恥者。」
其實，日本來華軍人由陸軍省統一選派、管理，多負間諜任務。據學者陶祺諶鉤沉，甲午戰爭時，這些間諜記錄了張之洞頗多不堪之舉。比如李鴻章調南洋艦隊四艦作戰，張之洞先是拖延，繼而稱「皆系木殼，管帶既非出色，炮手又甚生疏」。
為防日軍攻擊長江口，張之洞在吳淞練兵。日諜發現，岸炮「試驗射擊，一發都未中」。巡閱江口時，「設靶江心，命台艦同時發炮，命中亦少，知江防不可恃」。日諜發現張之洞「看上去很恐懼（日軍）在上海登陸之事」，當地清軍「日日逃亡」。
為慶慈禧太后生日，張之洞進貢野戰炮108門，送去後，張之洞又後悔，怕落入李鴻章之手，希望全被吳大澂接收，吳大澂是張的親家。可見張之洞心中，家與國的位置如何。
戊戌變法時，康梁的勁敵似是保守派，其實是張之洞。張之洞在北京、天津、上海布置了一個巨大的間諜網，骨幹有楊銳、張權、張檢、張彬、黃紹箕、錢恂、趙鳳昌、盛宣懷、梁鼎芬、吳永、王之春、汪康年等。
張之洞想「篡位」？
據茅海建先生《戊戌變法的另面》鉤沉，張之洞的間諜網成員都用代號，發電報不許署名，收報後立刻燒毀。
「戊戌六君子」中的楊銳就是張之洞的密探，張特別提醒說：「康長素（即康有為）與仆有隙，意甚險惡。凡敝處議論舉動，務望秘之，不可告康。」楊銳裝得太像，沒想到戊戌變法失敗後，被當成康黨分子處死。
八國聯軍攻入北京時，張之洞的行為讓人看不懂，他派長子張權訪日。據日人宇都宮太郎《當用日記》載：「是夜於仲之町會晤錢恂，由平岩翻譯，談論時事。其間有謂：張等曾言，倘若天子蒙塵，清國將陷入無政府狀態，屆時南部二三總督互相聯合，於南京建立一政府。」
幾天後，宇都宮太郎又在《當用日記》中記錄：「錢恂至公所來訪，言及張之洞或會設立新政府。目前當務之急乃是厚置兵力，除吳元愷部二千名與張彪部二千五百名之外，擬再募集三千名。因而要求日方援助大尉二人、步槍（三十年式或小村田連發）五千挺。」
錢恂是錢玄同的哥哥，時任清廷駐日公使。這兩段記錄究竟是「閒聊」，還是像學者孔祥吉推斷的那樣，張之洞想借日本人篡位，目前仍有爭議。
著名歷史學家范文瀾先生曾推測：「張之洞、李鴻章都有自己的打算，他們觀望形勢，如果帝後同亡或帝存後亡，可以接受擁護，組織傀儡政府。」
他是超級多面人
張之洞為人廉潔，出言磊落，似非叛臣，但孔祥吉指出，張之洞對慈禧太后並不忠誠。
唐才常成立自立軍，準備在武漢起事，唐才常幾次找張之洞，表示願支持他割據，張之洞均「無表示」。他的幕僚梁鼎芬說：「執事顧忌游移，心慈手軟，但切隱憂於私室，不能昌論於公廷，徘徊一月，纏綿千語，計尚未定。」如此折騰了7個月，張之洞不加干預。當英國領事表示，不支持起義後，張之洞連夜抓人、審問、屠殺，唐才常等20多名自立軍骨幹被殺。很難不讓人覺得，張之洞此前一直在觀望。
其次，張之洞對參加自立軍的留日生，如吳祿貞、吳祖蔭、沈翔雲、戢元丞等，雖給日本去信，請求嚴查，可這些人回國後，張之洞卻予以保護。辛亥革命的主力來自張之洞的新軍，當年被張之洞選派到日本留學的黃興曾說：「即如張之洞，亦知曉中國革命早晚不可避免，當他對現政府企圖反抗之際，即是吾等能夠實行革命之時。」
張之洞是明白人，早知清政府的氣數已盡，也想一隻腳踏上革命的船，只是格外謹慎。
張之洞想不想當皇帝，還需更多證據，但可以肯定，張之洞對清廷早無忠心，可他卻把耿耿孤忠演得這麼形神兼備，順手還在終結科舉制度、建立現代學制、翻譯印行西書、建立近代工業體系等方面做出巨大貢獻。
說實話，把這樣的超級多面人演好真是很難，演員不好找。
（原標題：張之洞為什麼很難「演」?）
來源：北京晚報 作者：黃逸
流程編輯：u005
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。