文|李秀珍
有句話說，每一扇柴扉裡面都有故事。如今在農村，柴扉早已更換為鐵門，但大門背後，生活於這方水土的鄉親們依然演繹著充滿酸甜苦辣的人間悲歡，生生不息。
與我老家的家一路之隔的鄉鄰李高信家，就是一個特別有故事的人家。每每回到老家，總聽到這樣的議論，「高信家啊，太不容易了，守著個腦癱孩子，都快30年了」「高信家不簡單，能給殘疾閨女招個男人來，還有了個孩子，真是操碎了心」「高信家是真能幹，家裡家外整天忙，從來不見閒著」……
這位被稱為「高信家」的女人，個子中等而敦實，臉龐端莊而白皙，走起路來腳底生風，說起話來爽言爽語，一看就知道是一位隨和開朗的女人。有一次我看見她在自家的大姜地里揚糞，手裡一把大鐵杴掄得比男人還有勁，便想，怪不得說「高信家」能幹，這就是典型的「女人當男人使」啊。
然而，這麼些年相鄰而居，我卻一直不敢踏進她家的家門，只因為，她家有一個嚴重腦癱的女兒。我擔心自己貿然闖入會驚擾一家人敏感而安靜的天空。
2021年的冬天，我又回到老家。一個偶然的機會，我走近「高信家」，拉著她的手說：「你太不簡單了，你的母愛感天動地，我想寫寫你，晚上有空的話，來我家坐坐吧。」
她點點頭說：「好，姑，我有空。」
女人都需要傾訴，苦難的女人更需要傾訴。於是，2021年12月16日的夜晚，我與這個被鄉親稱道的女人進行了一次面對面的對話。
「這些年，人家都覺得我很難，唉，自己沒覺得也就過來了。」她說，「我不怨別人，就怨自己傻，那時候怎麼就不知道去醫院生呢？」「那時候」是1991年，當時村里大多數孩子都出生在鎮醫院，她卻在家裡痛了一天兩夜，才把一個女孩生下來。一開始不知道孩子落下了大毛病，只是覺得她比別的孩子長得慢，反應也慢。等到三四歲時還不會站，也不會說，到醫院檢查的結果讓她五雷轟頂：孩子因為難產造成大腦嚴重缺氧，留下了腦癱的病症。這時候她已經有了第二個孩子。有人說，老大反正養不大，抱出去吧。她說，自己養的，不捨得。老二兩歲時，她又生了老三，是個男孩。
他們夫妻倆不僅要撫養三個孩子，要還清欠債，還想再買一處房子。他們比別的父母想得更多。白天，她和丈夫趕集擺攤賣衣服，趕集回來便去地里忙活，口糧田加承包田一共種著6畝地。年輕的時候好像有使不完的勁兒，白天黑夜連軸轉，也不知道喊一聲累。
這些年，公婆年齡越來越大，家裡的事情越來越多，她就不去趕集了，在家裡做飯看孩子加種地。丈夫還是一天趕兩個集，賣老人和孩子穿的衣服、鞋子什麼的。
老二、老三一級級地正常升學、考學，都讀到了大學畢業，現在二女兒已結婚成家，兒子也參加工作了。「我就愁老大啊，我活著我養她，等我老了死了，她可怎麼辦？這麼多年，老大都得我餵著吃。我沒有睡過一個安穩覺。」多少次看到女兒茫然無助的眼神，多少次看到女兒守著飯碗卻不能自己吃到嘴裡，她就淚流成河，有時號啕大哭，有時使勁把淚流進肚子裡。世間有一種疼，叫心疼。最疼的，莫過於母親的那顆心。
除了心疼，她便是後悔，後悔當初沒有去醫院生孩子，還後悔當年讀書太少。她說，自己本來學習不錯，上五年級時生了一場病，很多天沒去學校，落下了好多功課，回學校再聽老師講課就兩眼一抹黑，從此輟學在家。「如今就恨自己，不會，去問問老師不就會了嗎？」
為了不再在女兒身上留下後悔，她心中有疑問便去問。
開始是去問醫生，醫生告訴她，她的女兒長大了也只有兩三歲孩子的智商。
她又去問民政，俺這樣的孩子允許結婚嗎？人家告訴她，可以，《婚姻法》沒有不允許。
她又去問，腦癱孩子生的孩子會遺傳嗎？人家說，不會的，她的病是後天的。
千辛萬苦把女兒養到二十多歲，她又到處去問，你能給俺閨女找個人嗎？俺給她準備了一處房，俺幫著他們過日子，只要能幫俺照顧她就行。見人家搖頭，她又去問下一個，不知打聽了多少個。女兒柔弱得像一棵豆芽菜，不知能活多久，然而，為母親的也要為她做一輩子的打算。
有一天，一位也在集市上擺攤做買賣的大姐說，她有個弟弟，個子不高，模樣不俊，腦子不夠聰明，在外打工多年，快40歲了仍單身一人，父母雙亡，無依無靠，可以讓弟弟上門結親。
大姐的弟弟來看了看，就點頭同意了。這個孤單的男人也希望有家回、有飯吃，即使妻子不會疼他，他也希望心底那份對女人的渴望有著落，希望生命能夠延續。
就這樣，女兒結婚了；就這樣，女兒有了身孕；就這樣，女兒生了個女孩，只是當媽媽的不會餵奶，不會疼愛，根本就沒有做母親的意識和能力。姥姥只好又當起了媽媽。女婿太過木訥老實，農忙時她帶著他去幹活，農閒時安排他去打工，吃穿用都得關照著他。於是，原來是操心女兒一個，如今是操心女兒一家三口，身上的包袱變得更大，面前的路變得更難。
可是她說：「我就盼著小外孫女快點長大，哪天我老得爬不動了，她媽媽也有人管。」
女兒因為有了丈夫、做了母親，大腦好像有所喚醒。每到傍晚時分，她會站在家門口向遠處張望，那是在等丈夫小高回家，她還給小高起了個名字，一聲聲地喚他「民」。每當看到圍在身邊跑來跑去的女兒，她會一聲聲地喊她「貓」，茫然的眼神中似乎透著些許溫柔和安詳。
媽媽看在眼裡，浸滿苦水的心終得絲絲縷縷的安慰。
這是一個一夜能愁白頭的女人。可是，那一夜，明亮的燈光下，我看見她一頭濃密的黑髮里只見幾根白的。
她有悲觀、有絕望，但依然是樂觀的，心中更是充滿感恩。
她感恩丈夫，他雖然不善交流，但勤勞節儉、任勞任怨。
她感恩公婆，七十多歲的一對老人，每天去扒蔥掙錢，不用他們贍養。
她感恩生活在一個好社會，女兒一家三口吃低保，每月1250元，另外還有每月300元的殘疾補助，基本能維持生計。
她感恩老天又賜給她一雙健康又懂事的兒女，他們對殘疾的姐姐多有體貼，把小外甥女當成手心裡的寶。
她感恩身邊的鄉親對她家多有關照，村里需要出義務工便喊她去，她不挑不揀，一次能掙幾十元，也能補貼一下家用。
她感恩老天爺賜給她一個小天使一樣的外孫女，每天牽著外孫女的手去廣場散步，是她一天最開心幸福的時刻。
她感恩自己有一副壓不垮的好身體，五十多歲的人了，家裡的事、地里的活仍能從天亮忙到天黑。
可是，哪有累不垮的身體？她把手伸給我看，說：「得了關節炎，打著封閉，要不痛得睡不著覺。」又讓我看她的雙腳，穿著鞋的腳趾仍能看出已經嚴重變形。「別人說，你少干點兒吧，累出病來看誰替你受罪？我說，哪天累趴下算哪天，誰讓我命苦來？」
隨後她又笑著說：「去年夏天，老二帶著我去青島逛了逛，看了大海，逛了公園，可算是開了眼界了。」
這是她唯一一次出遠門、唯一一次旅遊，她是那樣滿足。
生活再難，她知恩知足。生活再難，她微笑著面對所有。
不知不覺，夜已深沉。惦記著需要陪伴睡覺的小外孫女，「高信家」急急地要回家。我送她到家門口，用力拍拍她的後背，我希望她能感受到我發自內心的敬佩和鼓勵。望著她的身影，我的心情如夜色一般凝重，我為她嘆息，為她感動，為她依然艱難的未來之路深感沉重。
鄉村的夜晚風清月明，最能讓人安睡，我卻躺在床上浮想聯翩，難以入眠。我不忘，這一夜，我幾次陪著她淚流滿面，甚至哽咽得難以自已。「俺就是不捨得」「俺就是不放心」「俺就是心疼她」，她一遍遍說著，每一句都如一座山壓在她身上，這是怎樣的一種負累和煎熬，又是怎樣的一種無助和無奈？
然而，正應了那句話：「女本溫柔，為母則剛。」30年，一萬多個日夜，她攙扶著女兒，如蝸牛負殼一般艱難爬行。她說：「只要女兒活著，我就永無解脫。這是我的命。」她認命不服命，她在用盡全身的力量與命抗爭。
沒有過不去的坎兒，小的坎兒小過，大的坎兒使勁過。她臉上的笑，多過眼裡的淚。說起女兒站在門前等她的「民」，她笑了；說起女兒喊自己的孩子「貓」，她笑了；說起讀一年級的小外孫女，她笑了。對於遭遇大旱的人來說，即使天上落下一滴雨水，也是甘露，也是欣喜。
泰戈爾說，生命以痛吻我，我報之以歌。
那一刻，我突然想起她家門前長著的那棵蠟梅。這棵不知哪年栽下的蠟梅，樹形矮小，生長於一棵高大的洋槐樹下，蒙塵於車來車往的四季，但夏天裡它枝葉旺盛；臨近冬至時，粒粒花蕾綴滿枝頭；數九寒冬，它將綻放一樹的美麗和芳香。
我面對的這個女人，多麼像挺立於寒冬的蠟梅，她渾身散發著蠟梅花一樣動人心魄的芬芳。
這芬芳，來自她身上本能的母性之光輝；
這芬芳，來自她身上天然的母愛之聖潔；
這芬芳，來自她身上為母親的強大而綿長的力量。
這個被稱為「高信家」的女人，名叫辛愛玲，屬於「60後」。
她的女兒名叫李曉偉。這個不幸致殘的孩子，個子高高的，長著可愛的瓜子臉，眉眼清秀，要不是遭遇難產，她一定會長成一個苗條又美麗的姑娘。
我想，多年之後，村里很多人會漸行漸遠，很多事會被風吹雨打去。然而，這個特殊的家庭、這對特殊的母女，應該仍會被記得，因為她們活得如此不幸又如此樂觀，如此艱難又如此堅強！
母愛是什麼？母愛就是，你不知道愛我，我依然愛你。
母愛是什麼？母愛就是永不放棄，像我們屋後不遠處的汶河水，綿延不絕、永無盡期，陪你到地老天荒，陪你到天涯海角。