文|江徐
火車在夜色中前進。
車窗外進行著的夜，山的線條，樹的輪廓，偶爾閃過遠處的幾星冷清的燈火，偶爾又閃過近處的幾朵雪白的花，擎了一樹。是白玉蘭吧？火車和時光一樣不可倒流，人也無法確認萍水相逢的風景。
那些疏落的春樹，幾乎是等距離站在路邊荒野里，有時枝丫歷歷分明如柵欄，如篦梳，如嬰孩的睫毛。山丘高低連綿起伏。沒有風，所見都靜默在夜裡。這種靜默，莫名讓人生出感動。望著不斷不斷向後、向遠方退去的景致，仿佛在看一幅徐徐展開又難以圖窮的山水畫卷。
窗外夜色如墨，加上墨色中的山與木，很自然就想到木心的轉印畫——也是這般僻靜，幽微，深邃，被夜色浸染。
上世紀七十年代末期，五十來歲的木心白天參加勞改，打掃廁所，晚上躲進寓所，潛入屬於他一個人的藝術世界，獨自琢磨市面上罕見的轉印畫。
轉印畫的創作方式是這樣的：將水和顏料塗抹在玻璃，將紙覆蓋其上，進行印染，再翻轉過來，以濕濡的水漬為基礎和輪廓，即興創作出完整的畫面。下手之前，木心也不知道自己將會得到怎樣一幅作品。所以，轉印畫，「玩」的是臨時起意的想像，與機變之道的匠心。
藉以水漬淋的紙面，他演變出元氣淋漓的畫面。山巒、山谷、山川、水流、小潭、湖泊、榕蔭、竹篁、茶嶺、漁村、西湖雲霧、滬上月色、光禿的喬木、陡峭崎嶇的蜀道、被雪覆蓋的松針密林、煙雨迷濛的江南水鄉……這些景致，像是來自現實，像是來自夢境與想像，又像是來自讀過的古典文學。而這些畫作的題目的確帶有濃郁的唐宋古韻：魏晉高居、唐詠蜀道、會稽春明、蘇堤春曉、清筠涼川、輞川遺意、環滁皆山……
當這些山水樹木一點點呈現於眼前，他便可以成為一隻螢火蟲，一閃一爍，蹁躚飛舞著進入親自創造出來的藝術世界。這個世界，沒有熙攘的人群，沒有十色的煙火，只有天地自然。
有一幅題為《山陰古道》的畫作，仿佛春雨初歇，空氣濕濕噠的，山氣迷濛，流水澄靜。山麓的樹，探水的樹，彼岸楊柳蔥蘢，此岸松枝橫逸……恰如古人有言：「從來說山陰道上千岩競秀，萬壑爭流，是個極好去處」唉，目光一時不知落於何處。
將整個畫面瀏覽一番，不妨沿著岸邊，蹀躞其間，仿佛可以走很久，很久。你又不禁暗自讚嘆，分不清是為大自然的造化鍾神秀，還是為作者的妙手偶得之。總之，疲倦的心，由此獲得浸潤。
還有一幅題為《曠野一棵樹》，深褐色的色調，與水融合後，暈染成層次豐富的荒林，河流縱橫其中。遠處，一長塊黑色墨漬形如石橋，橫跨兩岸。再遠處，有一棵樹，似人工，似天成，立於無人的曠野。畫面的意境很容易讓人想起杜甫的「野曠天低樹，江清月近人」，也是這般清冷又孤獨，蕭瑟又寂涼。木心偏說，一個人最好的狀態是冷冷清清的風風火火。
好像在哪裡讀到，木心說他是以山的名義畫自己，茫茫曠野中的那棵樹，就是他自己。他在同名詩作中寫道：一棵/冬之樹/別的樹上有鳥巢/黃絲帶，斷線風箏/我沒有。
木心美術館落成之後，館長陳丹青在《繪畫的異端》中寫道：「他畢竟是葆有宋元記憶的紹興人，透過水跡，我們，如果願意的話，仍可窺見李唐的森嚴，董源的幽冥，黃公望的開闔，倪瓚的蕭然……」
除了創作方式的巧妙，木心轉印畫還有獨特之處：尺寸非常狹長，有些形如市尺。我從網上看到，一位遊客在木心美術館的牆面拍一幅畫作，從遠處看，畫作與畫框的比例就像儲蓄罐的口子。走進細看，山巒臥遊，大有乾坤。
這種驚喜，或者說驚異，讓我想起小時候的一種玩具，手掌般大小，眯起一眼，另一隻眼從小孔望進去，一幅幅畫像別有洞天。
某年初春去趟烏鎮，東柵的木心紀念館、西柵的木心美術館，都進去了。那時，被他的文學作品吸引，還不懂得其轉印畫的妙處，在館內昏暗的放映廳，對牆上投影播放著的畫作不明所以，於是走馬觀花，一掠而過。
那是疫情發生之前，短短几年，竟也恍如隔世。想著等疫情的陰霾散去，再去烏鎮，重新去看那些按照木心遺願——用影像設備放大幾十甚至上百倍的小畫。彼時，將是另一番韻味、另一種收穫。
木心一生漂泊，暮年有幸重回故園，也算是命運的眷顧。作為帶根的流亡者，文學的局外人，他對藝術世界念茲在茲的，終是北宋的山水畫。
不論何時何地，何種境遇，這份文化鄉愁，還有那些脫胎於北宋山水的轉印畫，讓木心葆有他的無何有之鄉。在此鄉，他可以做一棵曠野之樹。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。】