北漂三十年有感暨懷念那個詩壇新人
文、曹喜蛙
2022年，北漂就三十年了。
北漂前，我一直就是一個詩壇新人，新人就是新人、菜鳥，啥也不懂，只知道埋頭寫稿，不懂人間的俗事。
我1966年生，1988年在《北京文學》發表詩歌處女作《葡萄樹》，用的是衣水草這個筆名，後來基本就不用了，所以那次亮相也白亮了。
從1988年到1991年，那幾年，我年年到北京參加詩歌培訓活動，也叫詩歌筆會，後來參加過幾年《人民文學》《詩刊》的文學詩歌刊授，跟文學圈、詩歌圈的編輯、文友混，在《未名詩人》（《詩刊》刊授版）、《詩壇新人詩選》（北京廣播學院出版社）、《華人詩壇新人詩選》（匈牙利東方文化出版社）等發了10多首詩，可以說，這是再一次白亮相，因為這幾年又換了一個筆名曹喜檳，後來這個名字也沒有用了。
嚴格講，曹喜檳還不能叫筆名，那是我身份證上的名字，是個錯別字，那是工作人員給弄錯了，我的名字應該叫曹喜斌，後來新身份證上就改回來曹喜斌，我就也不用這個不喜歡的名字了，所以那幾年在文壇上的折騰也白折騰了。
好像在1991年，我看齊白石的一本畫冊，被一幅畫吸引，一個和尚的手裡托著一隻金蟬，雖然那和尚並沒笑，但我挺喜歡，覺得我的名字曹喜斌，如把第三個字的「斌」換成「蛙」，「曹喜蛙」——應該很好，這就有了後來的我了。
決定北漂，是1991年，但我這個人一向比較靦腆，知道自己志大才疏，有闖的勇氣，沒有漂的粘力，第一回去北京漂就沒有漂住，當時信誓旦旦的給家裡說去了就不回來了，但到北京後只參加了個《哲理詩刊》詩歌筆會。詩人黃以明講座給我留下不錯的印象。筆會結束後，大家都走上返程，但我不知道到北京哪個角落去落腳，因為我來時就準備北漂，所以理論上沒有返程，是自己給自己製造的問題。好在有個詩友蘇志強，他在石家莊空軍當兵，他說你準備去哪，我說不知道去哪，心裡說反正不能回去，他說那跟我去石家莊吧，我順口就說：石家莊也行，心裡說只要不回去就行。
我在石家莊就混了幾個月，混在蘇志強的空軍醫院，他在部隊炒菜，所以每天都有吃有喝。記得蘇給我找來一身部隊的服裝，當然是便裝，就融入部隊了，所以一般人沒人問我是幹什麼的。
有一次，蘇在部隊打架，給關了禁閉，出來後趕上復員還是什麼，他就回遼寧盤錦，分在遼河石油。我也就只好回山西了，第一次北漂以落荒而逃提前結束。
回到山西的第二年，也就是1992年，作家出版社出版的詩選集《愛的風景線》，由王燕生、周所同主編，選了我的詩，那時署的還是曹喜檳的名字，看版權頁印了10300冊，我的名字還排得很靠前。這應該是我最後一次，用曹喜檳這個名字。後來，一直沒有機會給跟周所同老師見過面，估計他還以為這個人怎麼不寫詩了。
其實，在北漂之前，我把之前的詩歌，編了一本詩稿《悲劇舞台》。悲劇舞台，是寫我們太陽村舞台的一首詩。從此，我要換個大舞台了。
這年夏天，蘇志強給我寫信，說他調到遼河石油北京辦事處，我就趕緊給他回信說那我也去北京，那時沒蘇志強我真的不知到北京找誰去，因為我不好意思找以前的那些老師，因為靦腆。
到北京後，我就跟蘇志強策劃女媧詩叢編輯部，一起編詩，他說好。為什麼是女媧詩叢，自然是因為我們河津的高禖廟，高禖廟就敬的是女媧。於是，我就成了專業編輯，他成了業餘編輯。其實，我們就靠蘇志強的工資過。
那年，我們的女媧詩叢編輯部一無所成，為了減輕負擔，我跟剛從四川來的詩人徐亢一起拼房。詩人徐亢，原名徐玉國，後改名徐鼎一。
第二年，由我們女媧詩叢編輯部，在《未名詩人》（《詩刊》刊授版）開設了女媧詩頁，給詩友們發詩。
蘇志強天天上班，甚至下了班還給別的飯店炒菜。而我天天在北京跑書店，也常常跟詩友瞎混。
李青松的《哲理詩刊》搬到北京鼓樓一個地下室旅館，我常去他那，有時跟他到冰心、臧克家、艾青、鄒荻帆、劉湛秋、李小雨等詩人家裡，李青松每次去都有他的事，而我就是看一眼這些詩人，很少說話，也不知跟人家說點什麼。那年《哲理詩刊》頭版頭條刊了我的《核武器與癌》，後來李青松還找我要了組詩，也發在《哲理詩》，不過把我的蛙寫成，這樣的事後來經常遇到。
人民日報人民論壇雜誌的《中國鄉鎮風貌錄》編委會有一幫年輕採編，在魯谷，離我們很近，我常去混，都是年輕人瞎聊。徐亢在丁慨然的城市詩歌研究所編詩，我也常去混，他們有詩歌活動我也去參加。我讀了丁慨然父親、老詩人丁力文革前的詩，主動寫了篇評論。丁力是臧克家任《詩刊》主編時的編輯部主任。徐亢有次找我要了一首短詩，後來編進《中國新詩人袖珍詩選》。
北京婦聯的《女性》雜誌，有個女編輯田禾，是我在雜誌上認識的，我跟蘇志強一起去他們單位拜訪過她，田禾在《女性》 雜誌給我發了篇文章，是寫北京詩壇及北漂詩人現狀的文章。
我一個人經常從從青塔坐公交去北京城裡的書店看書，經常去的是王府井書店、三聯書店、三味書店等。有次在書店讀了任洪淵的一本書《女媧的語言》，隔天就去北師大拜訪了任洪淵教授，還體驗了次他如何給研究生上課。
我那時很少找詩歌編輯投稿，儘管我的詩歌一大堆，但我覺得詩歌與我越來越遠，發詩對我沒有太大意義，我已經試圖與詩歌剝離，尋找一種堅硬的詩意，而且鑽進書店開始大本大本閱讀哲學。
這一年，我是真正的在北京漂，有點到了風箏斷了線的飄的時刻。
春節回家，堂哥曹秀清問我，在北京一年能掙多少錢，當然他沒有那麼直白的問，而是給我伸出一個指頭，也就是一萬元，問我能落那麼多嗎，我說不行，其實那一年我連一分錢也掙不到。
我那時非常清楚我要什麼，我來北京就是奔北京的文化金礦，我要掙錢我早就去深圳了。
不過，我不知道到底有什麼可以適合我乾的。
我已到了遠方，我十分明白，詩是不能當飯吃。
但過了春節，依然踏上我的北漂之路，孤獨之旅。
三十年了，在困惑中一直漂，沒有想過回頭。
2022年1月20日第一場雪後於北京月牙殿
曹喜蛙舊詩欣賞
1、四 顧 無 門
夢，夢，夢
夢把所有的房子刮跑了
颳得遠遠遠遠
在月亮的亮光的那一邊
一星星，一星星的
燃淚
拽住了那房子的屋檐
不讓歸
恍恍如廢墟
已今
端坐大地
痴呆
讓黑髮長長長長長
打濕眉毛臉頰
二片綠琉璃瓦
脫地
如繡花鞋
男人女人
和床
都去了哪裡
石徑如斷帶
於一隅守寡
綠苔如遺腹子
穹隆出世
但此生此次
三千三千三千
四顧無門
夢停了。
2、煙 波 浩 渺
長椅。
最後最後的一眼唐井
在最先的一支煙里
相約
抽
抽
抽
水
仿佛一下子越過了世世代代
穿上泳裝的煙屁股
在腳那邊的
痰吐里
照相
讀繁體字
吃麵包
喝飲料
從花瓶的門裡
一枝桃花
仿唐女子
折來
汲水
蟋蟀的音響
盤古台如山
螺旋而發
銀項如水
琴瑟間
聲聲的呼喚
唐韻
煙波浩渺……
（以上選自王燕生周所同主編《愛的風景線》）
3、後會無期
所有的道路只是向前延伸
向前延伸：童年，青年
不過是道路旁的遠村小鎮
錯過遠村，錯過小鎮
我們後會無期
所有的宴會沒有不散席
沒有不散席：美酒，佳人
不過是驚訝的對飲一瞥
錯過對飲，錯過一瞥
我們後會無期
所有的記憶不如爛筆頭
不如爛筆頭：詩文，拙作
不過是苦心的格格不入
錯過格格，錯過不入
我們後會無期
所有的寂寞那才是遠眺美麗
遠眺美麗：憂鬱，悵惘
不過是隱現的這時那時
錯過這時，錯過那時
我們後會無期
4、真實人生
你口渴了，就瞭望梅林
實在望不見的話
就隨便把一句話重複三遍
有道是：話說三遍淡如水
如果重複了三遍
還飲不到水
你就給自己一個山響的嘴巴
可以用一隻手
也能拍響的事實寬慰自己
就這樣時刻審度著自己
順便嘲笑那些霸主和大師
一輩子都依戀這真實的河
像個少年折枝河邊柳
一隻手有節奏地拍著真實的河高歌
河水拍幹了嗎
自己拍老了嗎
你就笑，就笑
以不同的方式不停的笑
笑一笑，十年少
然後
從不竭的古井打水
灌溉真實的河道
井水愛河水
（以上二首選自阿丁主編《詩壇新人詩選》）
『』